小说二题

翟睿斌

我认识的陈实

很漂亮，头发长，裙子也长。

现在不都流行长发及腰吗？陈实的头发就是能搭到裙褶上那种。

陈实小时候都是短发。陈实也不穿裙子。

陈实不胖，济南的夏天一直很热，陈实就穿着短裤跑出去，佛山苑公园里有块大石头，一块竖着，一块横着，陈实的表弟骑在竖着的那块上，陈实坐在横着的那块上。陈实给她弟弟说：“我大舅的带斗摩托就是这个样的。”陈实又说：“上上你来开车带我。”上上扭过脸来，说：“姐姐还是你带着我吧。”

陈实说好啊。太阳晒得石头滚烫，陈实就坐在石头上，滚烫的石头把陈实的屁股暖得红红的。

陈实总是犯困。

幼儿园里有个小池塘，池塘上架了一座桥。陈实有时候跟弟弟说，我们幼儿园有条河。弟弟问，然后呢？陈实说，可好看了。

陈实就蹲在池塘边上看，水里有鱼，还有石头。有时候老师来催她，说，陈实快过来，小朋友们都去吃苹果啦！

陈实，陈实，不要看啦！小心栽下去！

陈实，陈实，不要撑到栏杆上面！

陈实，你是不是睡着了？

有时候陈实真的就迷糊过去了。她妈妈来接她就得摇一阵她才起来。

“陈实，今天在幼儿园都干嘛啦？”“我去看河啦！”“真好。陈实，上车。”“不啦，妈妈！”“陈实，别跑太快！”

幼儿园大门外面是个小下坡，陈实就跑下去，她妈妈在后面推着车子，陈实就跑回去，再从妈妈身边跑下去。下坡越来越短，陈实就继续往前跑，跑到石碑一样的大院门口，把头伸进灰色的栏杆里。外面浓烟滚滚，大排档烤着串，一股孜然味。

陈实的妈妈从后面拍她，说上车吧！陈实就从后面追过去，然后撑上车子后座。

陈实姥姥家离她很远，她妈妈就得驮着她骑一个半小时的车子，她姥姥说，可别把小果儿的腚给颠坏了啊！就给她缝了个垫子，放在车子后座。陈实每次上车前都要使劲儿拍拍那个翠绿的泛白的垫子。“好马！好马！”她在心里给自己念叨。

陈实的姥姥每天在商亭里待着，陈实在家和姥爷待着。她姥爷说，果儿我给你讲个故事吧。陈实说我们去找姥姥吧！她姥爷又问，要么我们出去吃好好去？陈实问，能顺便去找姥姥吗？

陈实不胖，济南的夏天也拿她没辙。陈实经常大夏天的抱着她姥姥，说，姥姥你暖和吗？我是不是像个大太阳！姥姥说，好，好，闺女像是小棉袄，养个闺女比儿好;儿子都是白眼狼，娶了老婆忘了娘。

陈实于是跟她姥姥说，我们玩个游戏吧！然后她把小电子琴递给她姥姥，说，这是门，我来按门铃，你来开门。姥姥说好啊。

叮咚叮咚，谁啊？

我是果儿啊！

果儿啊，那快进来吧！姥姥给你做了荷包蛋面条子！

陈实的小学在文化西路上，往南下去，有条舜井街。陈实就问她妈，她妈不知道这条街为什么叫舜井街。陈实问她爸，她爸说，去去去，我下午有课。陈实问她奶奶，她奶奶耷拉下半个眼睛，嘴里啧啧吐气，问这个干嘛？

陈实又问她爷爷，她爷爷说，原来有个舜爷爷，把一条大龙锁在井里，说是等到铁树开花，才把它放出来。陈实于是再也不敢去瞎逛，走在街上总怕有龙窜出来。

陈实又问，爷爷爷爷，你写字手为什么抖啊？

她爷爷就开始讲，日本人是怎么炸的他们家，是怎么让他的手落下病根。

陈实个子矮，垫着脚头才够到桌面，沾了一下巴的墨。

陈实又说：“爷爷爷爷，教我写字吧！”

她爷爷笑着看着她，说：“女孩子家家，学这个干嘛？”

上上喜欢画画，陈实喜欢看上上画画，就像小时候看鱼一样，陈实有时候会瞌睡过去。

两个人的童年没什么杂音噪声，就连过节这样两个人最讨厌的日子，也是在画画看画中糊弄过去的。

有一次，还是两个人刚上学那会儿，上上要回东北找他爷爷去过年，陈实送他一直到马路口，她奶奶说你别乱跑再让车压死了快回来！陈实着了魔一样一直跟着出租车跑，上上两只小手和脸蛋贴在后车窗，死死地盯着他姐。

陈实在小学快上完的时候有了第一个好朋友，是个男生，聪明，招人喜欢，说话像个小大人，身上有股檀香味道。快毕业的时候，男生吻了她的嘴，然后用手裹住她刚刚凸起来的乳房。陈实推开他，男生又凑上来，陈实用脚踹他，却踹到了他坚硬的下体。

陈实赶紧去安抚倒在地上的男孩子，一个劲儿地道歉。过了一会儿，男生慢慢站起来，用零下的眼神看着陈实。陈实以为那男孩要打她，要骂她，于是她把两只手叠在胸前，又是歉意又是保护自己的样子。但男生却突然露出一个完全不该出现在一个12岁少年脸上的笑容，他把头轻轻往右边一撇，然后鞠了一躬。

初中军训的时候，有人在台上唱浪花一朵朵，陈实听得泪流满面，那是男生经常哼唱的一首歌。而那个男生从那天以后再也没和陈实说过一句话。

男生喜欢看书，陈实也就是那时候养成了看书的习惯，经常钻书店，钻图书馆，但是几乎不买书，也没什么人知道陈实看书。陈实家里的书架上都是些小玩意儿什么的，有时候上上给她画些画，她也摆上。上上有时候问，姐这种事值得保密吗？陈实就很不解，说我没觉着我保密什么了啊？上上就追问说，那为什么不买书呢？陈实拍着他脑袋一字一顿地说道：没，有，为，什，么。

这就像陈实很少听音乐。也没有为什么。

陈实不喜欢过年，过了许多年以后也是如此，姥姥家人太多，爷爷家又只能看中央台。上上也好静，于是家里每年买的鞭炮都堆在那里没人放，直到快到正月十五，大人撵着赶着两个孩子才出去放炮仗。

初一的时候有人来拜年，一有人来陈实就往屋里跑，上上就跟着他姐姐也往屋里跑。大人说些听不懂的话。

比放炮仗还烦。

后来两个人长大了，慢慢也就懒得躲了。

有一次某个领导来了，指着上上问，哟，这是孙子吧！

姥姥说，不是，这是外甥。学习可好了！在×××上学，明年中考，考试都是前十！

哟，了不得啊。陈实她姥姥说，哎呀，从小就好静，学习认真，来，上上，这是你王爷爷，快叫爷爷。王爷爷听了想笑一个，但嘴里却含着烟，不好意思张开，犹豫来犹豫去，把自己呛了一口。

上上应付完了，摸着脑袋又回去看电视，却发现陈实又躲到里屋去了。

陈实那年刚中考完，全校第一，槐荫区第三，全济南第十二名。

陈实第一个男朋友长得很高，姓乔，陈实叫他大桥。不是大乔小乔的那个乔。

乔小艺高二上完就出国了，奖学金拿得很丰厚。

高考之前乔小艺短促回来过一次，给陈实买了一条围巾，带了一封信。第一次分手就是在信里提的。

陈实春节要补课，上上就代她见了乔小艺。

上上把围巾给陈实的时候说，没事，陈实，你看见我就和看见他一样。

陈实问，信呢？上上装傻嗯了一下，陈实就拿手拍他头，笑他傻。别的什么也没说。

那一年上上长到了一米八五，陈实要把手伸老高才够得到他的头。

陈实爸妈离婚以后，她妈没活太久。

出殡的时候完全是按闯王镇村里的规矩办的，浩浩大大，三天三夜，哭丧，戴孝，守灵，摔瓦盆。

她姥爷哭得不成人样。她看着她姥爷却想到了她爷爷，想起一天擦五遍地的爸爸。

想起曾经的家里干净得像灵堂一样，每天除了电视，家里人只有吃东西的时候才出声音。

天天发丧一样。

她舅舅哭他姐，抱着骨灰盒颤颤巍巍的。陈实说你给我吧，别摔了。

“你再看看你妈。”她舅舅说。“你再送送她。”说完又泣不成声了。

夜里四五点的时候陈实醒了，所有人都歪在沙发上，陈实打开骨灰盒的盖子，抓了一把骨灰。

她使劲儿捏着一把骨灰，捏得硬得像是石头。

陈实去了美国以后，给家里的电话越来越少，姥爷家也添了男丁，陈实很开心。弟弟又多了。

上上后来是在社交网络上找到的陈实。陈实问他，你找女朋友了吗？上上说没时间。

“你这么好的条件，有什么难的。大学抓紧谈一个，练练手也行。”

“自己先完善好自己吧。”

“《喧哗与骚动》看了吗？”

“看了。写得怪变态的。”

“哈哈。美国银民都是这个样子滴。”

“陈实你还回祖国吗？”

“我不回去啦～”

“哦。”

其实是前天晚上，上上做了个梦，梦里他问，姐姐，你什么时候回来？他姐姐说，过了十五就回去。我还想看你画画呢。接着她就哭了，上上也跟着哭，哭着哭着就醒了。

上上第一次见他姐姐哭，是有一次他回东北，他姐姐流着泪在车后面追了一条街。第二次是有一年过年，他姐姐刚中考完。他记着当时陈实一个人躲在里屋，看着窗外刚睡醒的大年初一，安静得吓人。上上在陈实背后站了一会儿，小心翼翼伸出手去碰她的背，陈实却触电一样躲开了。接着陈实整个身体微微颤了几下之后，从前面把手伸了过来，使劲抓住上上的食指和中指，上上也张开大手把他姐姐的手握住。

陈实要是当年没被我妈和他们打掉的话，现在比我大两岁，替我看我表哥画画。

陈实要是活下来并且从高中开始留长发的话，现在头发也是能搭到裙褶上那种了。

陈实很漂亮，而且文静，懂事。

陈实笑起来比谁家的姐姐都好看。

米 线

上水君会经常去楼下街对面的饭馆吃米线。说他去的那个地方是饭馆，有些抬举。因为那里只卖米线。只卖米线算什么饭馆呢？饭馆不大，5张桌子就摆满了弄堂。米线可以打包带走，大家一般都嫌地方小，光线暗，所以很少有人在饭馆里吃米线。可是上水君还是经常会去饭馆吃米线。

井下姑娘住在米线店的楼上。她经常会看见上水君。井下姑娘在一家咖啡馆做领班，一周只歇一天，而且早出晚归。井下姑娘注意到上水君经常会来吃米线，是因为上水君一天要吃两次米线，一次是早上她骑车去上班的时候，一次是她晚上骑车回来的时候。要是赶上冬天，这两个点都是漆黑的。街上又冷又静，就只能听见上水君吸溜吸溜吃米线的声音。然后热气会顺着上水君的大碗从黑漆漆的门廊里飘起来。

井下姑娘却并不知道，其实中午有的时候，上水君也会来吃米线。不过这很正常，因为井下姑娘这个时候都在上班。假如赶上她休假的那天，她会在家里睡懒觉。

而上水君中午不吃米线的时候，一般会做点肉菜吃，补充维生素。上水君会不挑食地吃各种各样的菜，除了油菜。因为米线里有很多的油菜。

井下姑娘上班的时候，早上都是很闲的。咖啡店里有几只书架，摆着许多旧书。井下姑娘把它们通读了好几遍。

井下姑娘大学刚毕业的时候就很喜欢看书。她甚至参加过读书的沙龙。沙龙里总有人发言，有人争执，井下姑娘听到的只有各种流派和主义，她不是很明白。沙龙里来的人总是不同，好像只有井下姑娘是常客。有一次大家一起读《射雕英雄传》，有人站出来说，金庸根本就不是作家，充其量是个体面的说书人，人也许值得敬佩，但是作品不敢恭维。接着就有反面意见提出来。接着大家就开始争执，像往常一样。

井下姑娘侧过身，和同坐的姑娘聊了起来。井下姑娘说，你看，郭靖这样又傻又靠得住的男人，就很适合当下的氛围。不争执，也不恼火。憨憨的。

后来井下姑娘发现邻座的姑娘只是看过电视剧。

而且都没有看完。

井下姑娘工作的地方，很多书都是残书。有的没有封皮，有的少了一大半，有的书则干脆是三流作家写成册子卖纸的作品，只是品相很久，被摆了起来。

井下姑娘记得里面都是流水账，但是有一个故事写得很好。故事里面有一个叫张大顺的人，喜欢抠脚和画画，有时候一边抠脚一边画画。井下姑娘每次看到这里都会笑起来。

上水君每天的工作简直称不上工作。他坐在宾馆的前台，有人来了，他就站起来。

先生有预定吗？

先生需要什么标准的房间？

先生您住几天？

先生您好，请出示您的身份证。

先生，这里不允许抽烟。

先生再见。

假如来的是女人，他就把上面句子里的“先生”换成“女士”。

上水君最喜欢做的事情就是什么都不做。他有时候会盯着登记册一看就是一个钟头，然后歪头瞌睡过去。

上水君原来是个运动员，跑长跑。他的成绩在业体算不错的，后来进了省队。

上水君训练很刻苦，从来不需要别人说。上水君从小就喜欢跑。每天下了幼儿园他就跑，哪里能跑哪里就有他。但是后来上水君没有搞田径专业。有一次上水君训练的时候，已经跑了9000多米，在离终点还有大约两百米的时候，上水君停了下来，他不想跑了。

这一天，上水君走进米线店的时候，井下姑娘已经坐在那里了。

上水君跟她打了个招呼，然后在她身边坐了下来。

米线店里有5张桌子，上水君偏偏挨着她坐了下来。

两个人就一起吃米线。

上水君吃了两碗米线。米线的分量很足，井下姑娘吃了半碗就吃不动了。

上水君的肚子鼓了起来。他的头上渗出汗水来，汗水散发着米线的味道。

“你为什么每天都要来吃米线呢？”井下姑娘问道。

“我喜欢吃米线。”上水君答道。

“那为什么非要是米线呢？而不是盖饭？不是酱驴肉火烧？”

上水君用非常奇怪的眼神看着她，“没有为什么啊，我就是非常非常的喜欢吃米线。所以我早上来吃一顿，晚上来吃一顿，有时候中午也来吃一顿。”

“可是世界上还有很多别的很好吃的东西啊！这里也有很多别的很好的饭馆啊，为什么一定是这么逼仄的一家小店呢？”

井下姑娘问完后，服务员小姐瞪了她一眼，接着又出人意料地笑了笑。

“是因为她吗？”服务员小姐走后，井下姑娘悄悄地指着她的背影问道。

“不是啊。”

“那为什么不去别的地方吃呢？”

“为什么要去呢？你看，我是一个喜欢吃米线的人，这里有米线，所以我就来吃啊。”说完这话，上水君又叫了一碗米线。

上水君指了指井下姑娘的碗，“你看，我已经吃完了两碗，马上要吃第三碗了。而你连半碗都没有吃完。这样的对比下，说明恐怕你是很难理解一个喜欢吃米线的人的心情的。”

“我就住在楼上，我经常会看见你。早上一次，晚上一次，但是中午没有看见过，因为我在上班。不上班的时候我会睡懒觉。有时候我想，这个家伙是不是除了米线就没有别的生活了呢？有时候我也想，是不是米线对这个人意味着什么呢？”

冬天非常冷，北方的冬天非常冷。在米线店里，透着微弱的黄色光线，一男一女不近不远地坐在一起，面前是两碗热气腾腾的米线，氤氲散起来，伴着米线的味道飘出米线店窄小的木头门，和头上的寒风混在一起，飘起来，又飘走。

上水君开始吃他的第三碗米线了。他对井下姑娘说：“在我做运动员的时候呢，我就跑步，那个时候就是一直在跑，左脚右脚，一步一步地就这样跑。很多人问我为什么跑得这么快，我也不知道。我的队友们呢，在跑步的时候总是想着这样那样的东西，有人是闲的，有人是要给自己打气。我不知道他们为什么这么做。我在跑步的时候只是想跑步而已。所以啊，你问我米线是不是意味着什么，我不知道，米线就是米线而已啊。”

井下姑娘问道：“你要不要把我这碗也吃掉？若是不嫌弃的话？”

“那是当然！”说着，上水君就把井下姑娘的半碗米线倒进了自己的碗里。“你可别忘了，我是一个非常爱吃米线的人。”

“毫无疑问！”

在井下姑娘思索猜测着为什么和许多为什么的时候，上水君已经吃了三碗米线，在他开始吃剩下的半碗米线的时候，井下姑娘突然不再去想那些为什么了，她看着上水君把剩下的米线吃完，心里想，这果然是一个非常喜爱吃米线的人！

北方的冬天很冷，早晨尤其冷。对于上水君和井下姑娘这样的人来说，在这样的天气吃上热腾腾的米线，是非常好的事情。

责任编辑：王方晨