哥哥

星子

第一次见到哥哥，是很久之前的一个夏天。那时候我还在上小学。那个暑假非常无聊，四年级的圆锥体折磨着我，它们的面积让人无言以对，更别提体积了。李白依然每个学期都作诗，我都已经习惯了。

每天，我就这么坐在书桌边。直到有一天，爸爸忽然说：“带你回趟老家吧。”

妈妈也觉得，我应该回去看看奶奶、姑姑、姑父等等好多人。于是，我坐在爸爸的摩托车后座上走了。

摩托车在公路上驶了很久，公路两旁田野辽阔。摩托车驶过了集市，驶过了长长弯弯的田埂。水稻田里立着一排排小绿兵马俑。

爸爸停下车，带我走到两座稻草垛背后。我被拉进那扇屋门。在农村，似乎哪座屋子的哪扇门都可以直接进。门里头的东西虽然亲切，但是总体看上去还是有些不怀好意——满地的鸡屎，一坨叠着一坨，微风拂过，看不出如何下脚。猪在猪圈里拱着嘴，发出哼哼唧唧的声音。狗和鸡们昂首阔步地扑过来。院子里很不好闻，但是奶奶、姑姑、姑父全都很热情地要我走进屋里去看看。我被他们拥着，被迫跨过门槛，走进里屋。里屋的桌边坐着一个比我大的男孩，正在看书。

“来，进来呀。这个人就是你的哥哥。”

他们说。

姑姑在旁边催促着：“叫呀，叫妹妹。”

男孩站起身来，说：“妹妹。”

奶奶望着我，期待地说：“叫哥哥。”

“哥哥。”

他们便互相点头微笑了。大人们就是这样：有什么好秘密，他们总是不告诉你，你要等很久以后才知道。我有个这样的哥哥，他们就从来都没有说起过。

哥哥站起身，请大家坐下，给他们泡茶。他个子好高，比我高多了，眼睛很黑，眉毛很黑，鼻梁高高的，头发卷卷的。爸爸叫他“小三子”，并且和姑父一起解释说，因为他是我的三哥。

我装作不经意地听着，装作不经意地移到哥哥的桌前，随手翻开他的书。封面上赫然写着两个大字：《物理》。

我呆住了。我默默地把书合上，感到一股深奥的陌生感从书里飘出来。

但哥哥走过来，朝我笑笑，递给我一杯茶，说：“我们进里屋去看电视吧。”

我赶忙点点头。

大人们的脸在呛人的烟雾里出没着。我和哥哥走进卧室，打开电视机。我坐在凉床上，看着哥哥站在电视机前，有模有样地调整电视机的两根天线，往这边摆弄摆弄，往那边摆弄摆弄。黑白电视机的屏幕上，黑白夹杂雪花的画面哗哗地掠过。每调到一个电视台，他就转过头来看一下我的脸，然后继续往下调。一直又调到了开头，我都是面无表情。

“都不好看吗？”他问。

“啊。”我才回过神来，原来哥哥是想让我说看哪个呀。我只好说：“我不知道……”

哥哥笑了笑，轻轻掩上门，让黑白电视机嗡嗡地发出声音。他坐了一会儿，站起身，在书橱里翻找出来什么，递给我，原来是五年级的教材。

“你爸爸说叫我找给你的。有点旧了。你还要吗？”

我接过他的书，翻开，书页上有哥哥的笔记，扉页上写着哥哥的名字。“要。”我说。

这时候门被推开，爸爸和另外几个男人叼着烟哈哈笑着走了进来，跟我们说话，有一个人非要把我抱到腿上，揽着我问我上学期考试的成绩单。可我实在不认识他。爸爸拍着哥哥的背，很大气地问他的人生规划。

我好不容易才从那个人腿上跳下来，逃出那间屋子，走出大门。

我站在阳光下，看着那两个大稻草垛。一会儿，哥哥也出来了。他站在我身后，我转过脸去对他说：

“稻草好香。”

哥哥点点头，他的白衬衫发出阳光的气味，那气味仿佛阳光晒着一段干裂的香木头。他说：“去看看。”

我们走到稻草垛边上，我伸出手，抱着稻草垛，哥哥也伸出手，抱着另一边，然后我俩笑了，笑得很开心、很大声。因为稻草垛实在是太大了，我们的胳膊太短了，手怎么也碰不到一起。

午饭，我只吃了一点点。因为如果想坐在那里吃得饱饱的，我就需要敬酒。这对我来说实在是一个难题，我向来就排不好亲戚的辈分，什么姑姑、姑父、姥姥、小姨……大人们说已经教过我好几遍了，可是我一个也记不得。这可能是天生的。没办法，直到十七岁以前，我都一直因为这个被耻笑。

当我坐在那里的时候，一个男人一直鼓动我站起来端茶水给桌子上的每个人都敬一遍酒，还要说祝福语。姑姑又拼命地给我夹菜。我急得眼泪都要出来了。

“妈，你别给她夹太多了。”哥哥忽然说。

我低着头，脸红到了耳朵根。吃了两口我就端着碗溜出来了。把还有剩菜的碗偷偷搁到厨房里，回到卧室，掩上门，觉得松了一口气。黑白电视机还在嗡嗡地响着。

自由快活好多。我躲在门缝边，偷偷地望他们怎么吃饭喝酒。门缝里，我看到了坐在爸爸身边的哥哥。

哥哥站起来，端着酒杯。

“给奶奶敬酒。”

“给二舅爷敬酒。”

“给三妈敬酒。”

“好！好！小三子要好好学习，初三了吧？要考上好高中！”

“好。”哥哥说。抿下一口酒。

哥哥是厉害的，可以大大方方地坐在酒桌上。而我还不可以。哥哥会敬酒，也会讲敬酒时该说的话。而我，直到十七岁以前，敬酒时该说什么还说不全，捧起酒杯还是会脸红。

吃完饭，哥哥就向卧室走来，我赶紧从门缝那躲开。

“吃完了吗？”

“嗯。”

“吃饱了吗？”

“还可以。”

“我在厨房看到你的碗啦。”

“什……什么？”我感觉被发现了不可告人的秘密。

他没再说什么，去外屋拿来一盒糖，递给我。我小心地拈起一颗糖，在手指间揪着糖纸。

“你读三年级？”

“嗯。”

“在哪个学校？在镇上的中心小学？”

“嗯。”

“你成绩那么好，老师一定很喜欢你吧？”

“还可以……”我想着，摇摇头，“一般一般。我成绩也不是特别好，老师就一般、一般地喜欢我。”

“同学呢？跟班里同学都玩得好吧？”

“还可以……为什么问这个？”

“因为我看你总是不出门，很少出来玩，就知道学习，四年级的课本学完了还要学五年级。”哥哥笑笑，揉了揉我的头发，“多出来转转。”

“好。”我说。

我们能这么相处、这么说话的时间好像总是很短暂，因为爸爸和姑父们找不到牌友打牌，又哈哈笑着走进卧室里来，爸爸进来就问：“小三子哇，让你把课本找给妹妹看，找了吗？”

“找了，给她了。”哥哥回答。爸爸饶有兴趣地看着那本五年级的英语书，指挥哥哥找一个塑料袋出来，把这些课本、试卷都装上。我悄悄地对哥哥使了一个手势（向门外指了指），哥哥会意地点点头。

我先走了出去，站在阳光下拍拍那个稻草垛。

一会儿，哥哥果然出来了。

我们俩就互相看着笑笑，满脸都是“一起嫌弃大人们”的表情。

“哎，告诉你一个秘密，你可别跟别人说啊……”我想了好久，下了很大的决心，说。

“什么？”

“刚才，你不是问我跟班里的同学都玩得怎么样吗？”

“怎么啦？”

“有一个人，好像一直都不喜欢我。”

“是吗？谁？”

“我们的班长。”

“男生？女生？”哥哥笑。

“男生……”

“他是嫉妒你成绩好吧？”

“不知道。他一会儿对我很好，一会儿又对我很冷淡……有时候，收全班同学的作业的时候，都故意不收我的。不知道哪里惹到他了。”

“怎么这样啊。下次，你不要理他，把作业直接交给老师。”

我抬起头，看看哥哥的眼睛，又看看稻草垛。他笑了出来：“我就知道，你不会这么干的。”

“会的……”我低声说，其实在心里想，下次我会告诉他，我有一个哥哥。

“你读几年级了？”我认真地问。

“初二。”

我也会读到初二的。但是，初二，对我来说，是个太遥远的名词了。小学毕业，我都感觉像经历了生离死别一样。

四年级还是到来了。每天早晨，我们依然像三年级一样，匆匆忙忙地在教室外面排队，匆匆忙忙地唱国歌。国歌之后，是“国旗下的朗诵”，大喇叭里响起了我们班长声情并茂的朗诵声。

朗诵完，全校师生鼓掌。班长从广播室里出来，走过我的身旁。

“这次是陈明，”班主任语重心长地对我说，“因为他的朗诵稿写得感染力比较强，排比句运用得较为熟练。没关系，下次，要争取把朗诵稿写得更好，参加‘国旗下的朗诵，好吗？”

我点点头。回到教室，同桌拉着我的手问：“晓月，这次怎么不是你？我们都以为会是你呢。”

“我的稿子写得不好。”我对她淡然一笑说。

“你不要紧吧？”

“不要紧。”开哪门子的玩笑！我觉得很奇怪，为什么要这么问我？

“这次你好像不在意呢？”同桌说，“记得三年级时，发生这样的事你都会觉得委屈呢……”

“是吗？”我说，“哎，暑假我回了趟老家呢！”

“好玩儿吗？你去看奶奶了？”

“嗯！还知道我有一个哥哥！是姑姑家的哥哥！”

“真的？多大了？”

“已经读初二了哦。”我骄傲地说。

“哇——好厉害……”同桌的脸上出现了羡慕的神情。我们俩很快就忘记了“国旗下的朗诵”这回事。

我和哥哥平时是不能见面的。

因为我住在小镇上，而哥哥住在老家，而且在另一个小镇里读中学。所以，我只能在放假的时候回老家，在看望奶奶、姑姑、姑父等等好多人的时候，“顺便”看看哥哥。

有一次，哥哥终于到我家来了。头天晚上我就听爸爸妈妈说“小三子”要来了。我偷偷地高兴着，努力表现得像什么都不知道一样。

哥哥来了，我在里屋听到了外屋的声音，哥哥停下自行车，走进外屋，和爸爸说话。我还假装很惊奇地问妈妈：“咦，外面是谁？”

“你三哥。”妈妈说，“过来找爸爸补习语文。”

我静静地写作业，等待着。写一会儿，我就望望窗外，蓝窗网上，淡淡的日光流转。爸爸和哥哥在外屋的话，我都听到了。哥哥要考高中了，二模语文考得不太好，过来找爸爸补习，这是很庄严的事情。

哥哥去上厕所的时候，妈妈问爸爸：“小三子的语文怎么样？”

“不是很好。”爸爸沉思着说，“不是很好。考重点高中恐怕有点困难。”

“比起晓月呢？”

“要差一点。”

“他们家的孩子能考上高中就不错了。一家人都不识字，小三子已经很努力了……”妈妈叹息着说，“好好给辅导吧。”

于是我很懂事，从不在爸爸妈妈面前打听哥哥的消息。

吃完晚饭，就该洗漱了。妈妈为哥哥准备了新的刷牙杯。趁没有人看见的时候，我偷偷地为哥哥的牙刷挤好牙膏，倒上水，然后自己赶紧跑到大槐树底下去刷牙。我确信我做的这一切都没有人看到。

哥哥走过来，端着刷牙杯，微笑着轻声说：“谢谢。”

我站在一旁，没有吭声，满嘴牙膏。

哥哥把牙刷伸进嘴里，含糊不清地嘟囔着：“不过，你挤得实在是太多了……”

第二天哥哥走的时候，只进来说了一句：“我要走了。”

“哦。”我低着头看英语课本。

哥哥把手里捏着的东西放到桌面上，松开手，原来是一个乒乓球。“买给你玩的。”他笑笑说。

我听着哥哥走了出去，他背上书包、推自行车的声音响在门外。我很想追上去，很想很想追上去，看看哥哥骑车远去的身影。但是爸爸妈妈在那里。我放下了这样的冲动。

当屋外终于安静下来的时候，我走出门。

绿柳飘荡，夕阳西下。

放暑假了，我又长大了很多。

终于有一天，爸爸提出要回老家去看奶奶和姑姑了。我说：“我也要回去。”

坐着爸爸的摩托车，经过一段公路，经过集市和田埂，又到了那两座稻草垛后面。院子的门打开着，鸡屎依然一坨一坨，猪还在呜呜地叫着，我勇敢地走了进去。

姑姑说：“让晓月今晚住在这里吧。好不容易来一次，就别急着回去了。”

爸爸问我：“你要不要住在这里？”

“好啊。”我假装思考了一会儿，假装不在意地回答。我的表情是“都可以啦”。

晚上，和姑姑一起洗了澡。因为没有带换洗衣服，我只能换上姑姑的衣服。姑姑的衣服真的很土气，是那种土土的红褂子，又很大，穿在身上空荡荡的。我咬牙把这件衣服套在身体上，很不高兴。姑姑却很喜欢的样子。

我和姑姑坐在凉床上，旁边还坐着一个邻家的小妹妹。她大声地嘲笑我说：“新娘子！你穿得像新娘子！”

正在这时，哥哥走了进来。

“啊！”我大叫一声，发出的简直是惨叫声，“你，你怎么进来了！你快出去……你快走开……”我带着哭腔嚷道。一边把脑袋埋在膝盖里，双手抱住膝盖，把整个自己蜷缩成一团。

哥哥出去后，我一直不停地问姑姑：“姑姑，我的衣服洗了吗？明天就干了吧？明天早晨我就能穿回自己的衣服了吧？”姑姑答应说就去帮我洗掉的时候，我才安心地睡去。

第二天，我起得很早，洗漱好，换上自己的衣服。爸爸也起来了。他伸伸懒腰，咳嗽两声，望望远方的山脉，说他今天有事情，一定要走。

那我怎么办？我问。

让你三哥过几天再送你回家吧。你可以跟他多学习，问问初中的课程都学啥，要怎么准备。

我心里轻飘飘的，表面上只是微微地点了点头。

于是乎这一天好像很快就过去了。我问哥哥，初中怎么样？难不难？哥哥笑着说，告诉你，你也不知道。我又问哥哥，高中怎么样？难不难？哥哥搔搔头说，这个嘛，我也不知道。

吃过午饭，姑姑让哥哥带着我散步。哥哥带我走了很远、很远，走到了一片很深很绿的草地。不远处，有一个宁静的湖。

我们在湖边坐了好一会儿，很久以后我还记得，那午后的阳光轻轻落下来的样子。

回去之后，我写了一会儿暑假作业。哥哥带着两个邻家的小弟弟玩儿。我也跑进去看他们，发现他们三个人正在盯着电视，很有滋有味地看呢。

“你们在看什么呀？”我问。

“《蓝色生死恋》！”两个邻家的小弟弟大声地喊道。

“《蓝色生死恋》？没有看过……”当时，我被爸爸妈妈管得很紧，电视剧除了《还珠格格》，不允许看其他的。

“里面有一个长发披肩的姑娘。”哥哥说着，比了比我的肩膀。当时，我的头发很短，还不到“披肩”。

“哎——”两个邻家小弟弟开始装腔作势怪腔怪调地大叫起来，我弄明白他们并不是在嘲笑我之后，也跟着他们叫了几声：

“咦——长发披肩的姑娘……长发披肩的姑娘……”

我一边叫，一边偷偷地瞥了哥哥一眼，然后就觉得没趣味了。哥哥抱着胳膊，苦笑着一直摇头。

“哥哥今晚还要跟一个长发披肩的姑娘约会呢！”起哄的小男孩嚷嚷得更起劲了。

“对！长得就像《蓝色生死恋》里面那个一样！”

我看了一眼电视屏幕，那确实是一个长发披肩的、十分美丽的姑娘。

“是吗？”我转过头问哥哥。

哥哥很是无奈地回答道：

“是啊。”

“几点？”

“今晚七点钟。”

“在哪里？”

“湖边。”

我走出屋子，复习功课去了。听见哥哥对那两个小男孩说：“你们别吵啦。”然后他们就不再嚷嚷了。但我没有再回去。我静静地写了很久暑假作业，也想了很多、很多。

晚上七点钟终于到了。但是，哥哥却好像始终没有动身的打算。最后，我着急起来，催促他说：“哥哥，你快去。”

“去哪？”哥哥莫名其妙。

“你不是要和一个长发披肩的姑娘约会吗？”

“哦……”哥哥刮了刮我的鼻子，“知道了，我就要去啦。”

可是他只是在那里看那本《物理》，昏黄的灯光照着他，他的侧脸愣愣的，好像看得入神了。

吃晚饭的时候，我也拼命地给哥哥使眼色，可是，哥哥只是笑而不语。看看钟，已经过了七点半了。

哥哥怎么能这样？我觉得很困惑。看样子，哥哥是不去了，而我却担心起那个姑娘来。那个长发披肩的、美丽的姑娘，和哥哥约会的姑娘，一定是很善良、很守时的人。她肯定还在湖边等着，她不知道发生了什么事情，不知道哥哥为什么迟到了，尽管不知道为什么，她也一定还在湖边等着哥哥。我相信。

哥哥怎么能这样呢？

我决定，自己去告诉那个姑娘，把话说得委婉一些。我在心里打了好几遍草稿：“对不起，是你吗？不好意思，我哥哥临时突然有事，他今晚实在是来不了了，只好让我来告诉你……”

怀着这样的心思，我一个人走出门，向湖边走去。

我有点忘记路了。中午是跟着哥哥走的，没怎么记路。那些草地、田埂，还有分岔的小路，在夜里就像一个巨大的迷宫一样。我边走边鼓励自己，一定能找到的，那里的草地很深，连成片，一眼望去几里外都没有人家。若是走到了，我一定能认出来。

我不知道自己是怎么走到那里的。只记得过了好久、好久，眼前出现了那片青草很深的原野。月光下，青草是深黑的。

我站在那里，呆住了。

夜风轻轻地吹过来，青草太长了，一吹就伏倒一片。风吹过青草的背面，一直吹到湖面上。没有人，没有灯光。没有一座屋顶。惟有一片深深的草地，惟有一个圆圆的粼粼的湖。

我拼命地跑着，边跑边四处张望，可是哪里都没有一个长发披肩的姑娘。我试着大声喊道：

“喂！喂！有人吗？”

只有我自己的回音。

不对……那个姑娘一定是被哥哥气走了。

怎么办呢？我不知道……那是一个长发披肩的、美丽的姑娘，是哥哥喜欢的姑娘啊。

我又喊了几声：

“喂！喂！”

没有声音回应我。我站在一片黑暗中。

不知过了多久，从不远处传来了一个声音：

“晓月！晓月！”

是回音吗？我愣了一下才明白，这是哥哥的声音啊。哥哥顺着声音，一路找到了我。

“你跑到这里来干什么？！”哥哥又是吃惊又是担心地看着我。

“我想找那个长发披肩的姑娘，告诉她不要着急，你很快就会来了。”我嘟起嘴说。

“找到了吗？”哥哥问。

“找到了。”

“她怎么说？”

“我跟她说，你今晚来不了了，明天晚上七点钟，你还会在这里等她。”

我和哥哥一起走回了家。

回家的路上，晚风飘荡，青草浮出淡淡的香气。

第二天黄昏，哥哥在里屋睡觉。我又悄悄地走出了门。

不知道为什么……我又想一个人去湖边走走了。那样的黄昏，刚好。脚底下踩过长长的青草和坑坑洼洼的路。

在湖边，金色的黄昏落在水面上，我蹲下来，想着很多事。

我想着很快就要回家了。很快就要去镇里的小学继续念书。我四年级了，马上就要五年级了，然后是毕业，念初中……初中完了还有高中……我想着那时候我问哥哥高中难不难，哥哥说他也不知道。我想着昨晚其实有多可怕，万一我迷路了，万一我……昨天夜里，哥哥房里的灯一直亮着。我想着和班长之间好像重归于好了，最起码他没再冷淡我了，我也不太在意他和我的竞争了。我想着高中的数学会有多难，想着哥哥昨晚为什么不早点来找我，为什么……我哭了出来。

我哭了很久、很久，最后哥哥来了。

哥哥走到我的身边，我还在哭。

哥哥把我扶起来，轻轻地说：

“现在想回去吗？要是不害怕，我带你绕远一点的路，去看看牧场。”

我点点头，再也没有比这个更加快乐的事情了。

牧场很宽阔，牧草的气息清甜。有几头牛站在牧场上。哥哥喊道：

“阿俊！小游！你们还在放牛？”

那是几个放牛的男孩子，他们也过来了。我们就在牧场的草地上躺了下来。

月亮已经升起来了。月亮很美。老家天空的月亮，很黄，很大，悬在天边，就好像悬在我的眼睛边缘。

“晓月，不是会唱歌吗？给我们唱首歌吧！”

我站起身来，唱着：

“月亮，在白莲花般的云朵里穿行……”

唱着，唱着，我们跳起舞来，哥哥拉着我的手，我们旋转着跳舞。累了，又躺了下来，天已经渐渐地黑了。

哥哥躺着，他的侧脸那么好看。哥哥笑着说：

“我没有那个长发披肩的姑娘。”

“嗯？”

我说，没听清，哥哥你说什么？哥哥却怎么也不肯再说第二遍。

几天后的一个中午，哥哥送我回小镇上的家。田野很绿，泥土很黄。

天空很蓝。

哥哥问我：“要不要乘三轮车回家？”

要知道，爸爸骑摩托车带我来，都要骑上一两个钟头呢。我晓得，应该乘三轮车的，大人们肯定会叫一辆三轮车。可是，我摇了摇头。

“我不乘三轮车。”我说，“乘三轮车会头晕。”

“晕车呀？”哥哥问我。

“嗯。”

“不乘车也好，我陪你走。”

从农村走回家要很久很久。我们要走很远、很远。中间有很长一段时间，哥哥都没有说话。只有广阔的蓝天，像一块巨大的蓝手帕，起伏在我们的头顶上。

有时候，我们并排着走。有时候，哥哥走在前面，我走在后面。

走了一会儿，路上驶过一辆三轮车。

“你坐不坐三轮车？”哥哥停下来，转过身问我。

“不坐。”

“看你好像有点累了。”

“会头晕的。”我说，“我晕车。”

我和哥哥继续往前走。天空像一块蓝色的固体，石头般地竖立在高而深远的地方。底下是一条布满金黄色的泥土的路。路上走着我和哥哥，是一个小人，和一个比小人大一点点的人。

“你看你，满脸的汗。”

哥哥的话音里带着歉意。

路过一个买冰棒的小摊，哥哥走上前去给我买了一支棒冰。

“你吃吗？”看哥哥只买了一支棒冰，我把棒冰又递给他。哥哥笑着摇摇头。

吃了棒冰，感觉好多了。我振作精神，继续往前走。我们走过了田埂，走到了集市上。货摊多起来，卖冰棒的小贩支着帐篷，摇着扇子。

哥哥又给我买了一支棒冰。

我递给哥哥吃，哥哥还是说，他不吃。

一辆三轮车从我们身边经过，哥哥问：“你累吗？想坐车吗？”

我轻轻地、坚决地摇摇头。

那一刻，我只想永远和哥哥走下去。

可是，我不忍心。我看到了哥哥脸上的汗，看到了他在喘气。我真的不忍心，那么远、那么远的路，哥哥已经很累了，又热、又渴。我的脚已经很痛了，我想哥哥的脚一定也磨破了，也很痛吧？

第三次，当一辆三轮车经过我们身边的时候，我问哥哥：

“你坐车吗？”

他摇摇头，说：“不坐。你晕车。”

“但是你累……”我说。

“就这么一直走着，陪你一起走回家。”

在集市和公路之间，要经过一段很细、很细的田埂，很不好走，田埂里还有水渠形成的淤泥。哥哥说要背我，我慌忙摇头说不要。可是哥哥还是背起我，走过了那段田埂。

到公路上，哥哥把我轻轻地放下来。

黄昏的时候，渐渐地走近小镇了。渐渐能听见小镇里的喧嚷声、汽车集散地的喇叭声。我们走过繁华的十字路口，走进通向我家的小巷。那一刻，我并不是很开心。

回到家的时候，爸爸看着我们一副狼狈的样子，很是吃惊。哥哥只说：“我送她回来。”

“你们是步行回来的？”爸爸不敢相信地问。我听见哥哥嗯了几声。

我一个人坐在里屋的凉床上，脱下鞋，脱下袜子。我的脚趾头都磨破了，脚后跟也磨破了，流着血。

爸爸要给哥哥钱坐三轮车，可是哥哥怎么也不要，爸爸又说，那你骑我的车回家吧。

听见哥哥在外面推自行车的声音，我急忙冲了出去。哥哥已经跨上了自行车，他转过头，朝我微笑着，挥了挥手。然后，伴随着一阵清脆的自行车铃声，他远去了。

哥哥好像是带着黄昏远去的。因为天空上那些晚霞在哥哥走之后，都轻轻地黯淡了。

我一直、一直站在那里。在此后的人生中，我的眼前总是会浮现出那天夕阳下，哥哥跨上自行车时的笑容。

我开始养头发，我要长成一个长发披肩的姑娘。

我读初中了。哥哥读高中了，离我的学校近了一些，便经常来找我。

哥哥来学校找我的时候，我总是很自豪。别人问我：“那个男生好帅啊，是谁啊？”

“我的哥哥呀。”我回答。

有一次，哥哥是和另外一个男同学一起来找我的。

那个男生看上去高高大大的样子。我站在哥哥身边，生疏地和那人打了一个招呼。

哥哥说：“放学了啊，带你去买点零食吃吧。你想吃什么？”

“海带丝！”我嚷了起来，“妈妈总是不让我吃。”

我吮着海带丝，听哥哥和那个男生说话。那个男生对我说话的时候，我就转过头，看哥哥，不答话。

“你害怕？”哥哥笑笑，揉揉我的脑袋，“不要怕。”

“别怕。”那个男生也笑了，“我和你哥是好朋友，喂，你吃海带丝的样子很好笑。是几百年没有吃过了吗？”

“你养的头发呢？”哥哥揉完我的脑袋后，严肃地问，“你不是说要长成一个长发披肩的姑娘吗？”

“妈妈说，不好梳头，没时间打理。叫我剪了……”

我又是委屈、又是心疼地回答。

没想到，哥哥和他的朋友都哈哈大笑起来。我放下海带丝，看着他俩大笑的样子，心里想，不知道哥哥把我小时候的历史说成了什么样子。

那个男生临走之前总是问我，你觉得我是一个怎样的人？

我当时怎么也不肯回答他。

“我不知道。”我说。

“你就说说看嘛。”

我就是不回答。

那个男生走之后，哥哥和我一起回到家。

放下书包，烧了水。我坐在桌边，哥哥也坐在一旁。哥哥笑着问我：

“你怎么不回答他？”

“你那个蓝色的、长发披肩的姑娘呢？”我赌气说道。

“我都告诉你了，没有。”

我不再说话，哥哥也没说话。我一直在纸上写东西。

哥哥是来拿爸爸给他的语文资料的。临走时，我递给哥哥一封“信”。信里是一张“问卷”，就是我刚刚写的东西。

“这是什么？”

“你帮我给那个人就可以了。”我说。

纸上这么写着：

“你好！为什么你总是要问我，你是一个怎样的人呢？难道你自己还不了解自己吗？那好，我给你写了十个问题，如果你都回答了，你也就会明白自己是一个怎样的人了。”

下面，有我不用绞尽脑汁就想出来的十道问题。什么偏好啦、倾向啦，等等。

我以为自己聪明地解决了这个问题。

“这个，麻烦你交给他。”我一本正经地说。

“交给他啊。”哥哥还是笑着，“我说是什么，原来是写给他的啊。”

“嗯。”

“为什么不自己给他？”

“我又不认识他。”

“我看你们俩很熟嘛。再说，他家也住得很近啊，就在……”

“我不去。”

哥哥带着那个人的回信来，已经是几年后的事情了。

他的眉毛，依旧很黑。

那时候，我正坐在里屋的桌边复习功课。我已经念初二了，好像到处都是考试。每个学期都作诗的古人们又多了许多。在外屋，爸爸和哥哥在商量着考大学的事情。结果他们谈话的时间里，我一点儿功课都没做，全部精力都用在了竖起耳朵上。

哥哥走了进来。

看到他的一瞬间，我几乎想哭。但我只是问他，最近怎么样？

哥哥说，很好。又从怀里递出一张纸说，你的回信。我展开信纸，不禁莞尔。还是几年前的那张纸，每个问题下面都颇认真地做了回答。不仅有回答，还有解释。只是笔迹都已经洇到纸里了，感觉很陈旧了。

“给他你的‘问卷的第二天，他就回信了。可我当时忘记带给你了。”

“哦。”

“我见到他了。”哥哥笑着说。

“见到他了？”

“他快结婚了。长得非常胖。”哥哥比划着说，“这么胖，显得好老啊。肚子这么大了。你还要不要写信给他？”

我噗嗤一声笑了出来。

我问哥哥，高中毕业的时候，会不会哭呢？

“不会。”哥哥摇摇头说，“为什么要哭？”

“因为同学都分开了呀。我小学毕业的时候都哭了呢。”

“没什么好哭的。”

“哥哥，你要考大学吗？”

“要考。”

“哥哥，你毕业之后，要去哪里？”

“我不知道。”哥哥笑着，刮了刮我的鼻子。

再后来，再见到哥哥的时候，他已经大学毕业了。我没问哥哥去哪里，我表现出一副不关心他的工作的样子。

我只是问：

“哥哥，大学毕业的时候，你哭了吗？你哭了吗？”

“没哭。”哥哥还是笑了，“大学同学之间感情很淡的。没高中那么好的。”

“可是我高中文理科分班的时候都哭了呢。”

“那是因为你成绩好，大家都很喜欢你吧？”

我摇摇头，真心地摇头，“不是……我成绩在高中很一般的，他们也不喜欢我，他们喜欢漂亮的女生，要不就是会说话的女生。我长得不漂亮，成绩不好，也不会说话。”

然后，我就在哥哥面前哭了。好像自己已经忍了很久、很久。

“别哭。”哥哥凝视着我的眼睛说，“等什么时候，我去你们学校看你。”

哥哥没有去我的学校看我。

等待大学通知书的那个暑假里，我听见爸爸和妈妈在谈论哥哥的事情。

爸爸说：“小三子走了，去了南方，好像是浙江还是江苏的一个县，说要自己创业，要办一个英语培训机构。去年过年，就在那边结婚了，都没有回家。”

爸爸和妈妈一起摇头叹息。

我在里屋听着，觉得天都塌了下来。

哥哥再也没有联系我。

回到老家，我再也没有看见哥哥。

但我还是要到了哥哥的电话号码。有了自己的手机之后，我第一件事情就是打哥哥的电话。可是，电话那头永远都是错误应答的忙音。

上大学之后，我认识了很多新朋友。每个省、每个市都有自己的同乡会。聚会的时候，别人都在和身旁的新朋友颇为热闹地交谈，而我，总是在给那个号码发短信。

短信里都写了什么，我已经不太记得了。

惟一记得的是，那个号码从来没有回过我。

第二年的中秋之夜，同乡会里的一个男生邀请我和另外两个人一起去看月亮。我就去了。四个人，坐在草地上，吃着月饼。男生们喝着啤酒。那一天月亮在云里，天空中缥缈着城市的烟雾。云丝絮般遮挡着灰暗的月光，看不见一颗星星。

我站起身，想一个人走走。

走了一会儿，我感觉到身后有人。是那个男生，他一直跟着我，直到我在草地边停下脚步。

“你不是总是说，你没有哥哥吗？”那个男生说。

我没有说话。

“我做你的哥哥，好不好？”

面对着一块草坪，和草坪上方轻轻的一块黑暗，我快要落下泪来。我不知道该是点头还是摇头。我使劲地强忍着自己哭泣的声音。

哥哥，你还记得我吗？你还记得陪我走了很远、很远的那个下午吗？哥哥，你在哪里？我做错了什么？哥哥，为什么，你现在离我那么遥远？

但我终究还是谈了恋爱，终究平静地分了手。

毕业的时候，家里对我的希望是考公务员。他们如此对我说：“读书就是为了考公务员呀。你真的不考？”

父母、亲戚，轮番劝说我考公务员。我听着他们的声音，想象着那些画面。

如果我考上公务员了，家里的亲戚们都会觉得“与有荣焉”，他们坐在一张桌子上吃饭的时候就会说起我，谈论我的工作时，神情就好像他们非常懂得一样。他们会互相碰着酒杯，熟练地说着那些真诚的祝福的话。他们会叼着烟，悠闲得意地吐出一个又一个烟圈，把我叫过来，教育我说，你已经是公务员了，要注意以下几点……

如果我没有考上公务员，会怎样呢？他们会安慰我吗？还是背后用鄙夷的眼神谈论这件事？他们会用一种很别致的语气说：“还在北京念了几年书呢，最后还是没有考上公务员……”

突然感到一阵寒冷。我想起了哥哥，想起当初谈论哥哥南下创业时，爸爸妈妈失望的神情和语气。

某一天。我在旧相册里翻着。突然看到了一张照片。

是哥哥在桌边的留影。

他坐在那里，眼睛望向画面之外，眼神清澈。手旁是一本《物理》。

我看着那张旧照片。照片的边缘发黄，和相册内页粘住了。我小心地把它和相册内页分开，把照片托在手上。感觉他在望着我，仿佛跟我第一次见面。

发黑的桌子，上面有油腻的旧时黑迹。发黑的墙，粘贴着红联和福字。

我想起了很久、很久以前，第一次与哥哥相见的那个夏天。那个在三年级和四年级之间的暑假。不知道为什么，这张照片，照的就是那天我第一次见到哥哥时的情景。

可我记得，那时候分明没有别人来照相。

我坐在窗边，拿着那张照片，想了整整一个黄昏。我不记得第一次见到哥哥是什么时候了。

毕业之后我去了一家公司工作。第二年，回到老家的时候，我见到了哥哥的孩子。

“哥哥没回来？”我问。

姑姑老了。她摇摇头，“哪能回来呢？”她说，“你哥哥太忙了。我才去看了他，他在那边实在是太忙了，没有空，要挣钱，不得回来。生了孩子，都这么大了，很像他。你看。”

那是一张很像、很像哥哥的小脸。我抱着他，他很可爱。我喂他糖吃，耐心地，一颗、一颗地喂，帮他擦干净脏兮兮涂满糖的小嘴。我一直抚摸着他的小脸，始终舍不得放手。我陪他玩，给他买饼干，告诉他每一块动物饼干的名称，告诉他每一片饼干后面的故事。他很开心，跟我念动物的名字，一直笑，还分不清河马和海豚。我陪他玩了很久、很久，他要到处跑，我就陪着他小步、小步地跑。

他的小脸，真像照片上年轻时候的哥哥。

那天，我走在路上，回我的小镇。

依然是那条很远的路。连接着田埂、集市和公路。路很长。很难走。田埂很泥泞，集市很吵闹。我出汗了，好热。汽车和卡车在路边驶过，空气中扬起黏糊糊的灰尘。

我走了很久。有一辆小三轮车来了，问我坐不坐车。

我上车了。很快，我就远离了那条充满灰尘的路。

责任编辑：李 菡