隐在青山中的石牛尾村

林跃奇

石牛尾，一个很土的名字，却因为它的土气，使它能够融入自然，历经一百多年，在浓郁的乡情中，把城里人的乡愁从四面八方召集而来，或坐飞机，或乘动车，或驾小汽车而来，他们的乡愁一而再，再而三地被撩拨，撩拨得他们舍不得离开，离开了还想着回来。

很多次，我想去亲近它，感受它给我们带来的乡愁，但一拖再拖。直到今年暑假，我骑着摩托车，带着妻女，去了一趟石牛尾村。问了好多路，七拐八弯，我们才终于走进这个处在偏僻山边的石牛尾村，这个隐在那儿，故意不让人注意，而又人人关注的石牛尾村。

石牛尾村，又称秀才村，村里流行一句话：“村有石牛尾富，没有石牛尾厝。”因村里清朝时出过两位进士，清道光及同治期间出过父子秀才，同科出过一位太学生林文士，两位文武秀才林武泽、林文盛三兄弟，故得名秀才村。这些秀才及其后代盖的房子形成规模，有三十多亩，保留了一百多年。一百多年后，它们才被发现，因而一举出名，一鸣冲天。这一出名比当时兄弟中秀才还轰动，这一轰动是全国性的。

我就想，一种东西在当时看来很普通，若是能够穿越时空，保存个二百年，三百年，一千年，一万年，那么这些东西就有价值了。因为在他们身上，有着沉甸甸的时光记忆，有着随时间流逝而留下来的神秘感。比如一些化石，比如一些古董，人通过解读它们，闻到那个时代的味道，了解到了那遥远时代的人文信息，这一些味道和信息就成了价值点了。

石牛尾的这些燕尾厝也是这样，它们虽是土木砖瓦结构，但经受住一年又一年的时光淘洗，顽强地站着，一直坚持站了一百多年而不倒，于是，就成名了。我不由得想起了人，想起了一种叫“坚持不懈” 的品质。人做一件事，若能坚持，那么就有成功的机会。

石牛尾的这些古朴的雨厝就在路边，我们发现的时候，它们正坐在山边，在傍晚的余晖中抖动夏日的炎热。而一些作家，他们用文字坚持着自己的生命和精神，一百年不死，于是，他们亲身看到了自己的文字在闪光，他们的坚持终于成功了，比如巴金、比如冰心、比如杨绛。

傍晚的石牛尾村，没有喧哗，也不会有喧哗，她静静地在海云山下坐着，靠山向东，一列山，从西北南三面，如一条丝带，系在它的脖子上，使它变得更有修养，更有内涵，更像一个隐士。

我们的车停在一座大厝的埕前，这个大埕很大，前面临路，门口空旷，没有建筑物挡住。这厝的建筑是砖瓦结构，墙壁下面三层是条石，上面是三合土夯筑而成的土墙，三合土由糯米、红糖、黄泥土夯成，特别的坚固。屋顶的屋脊是标准的闽南燕尾式，两只燕尾像是两只飞燕，骄傲地悬飞在半空中，像是在向世人倾诉他们曾经的辉煌历史，以及战胜风雨的信心。

一个老人，正赤膊上阵，拿着一个喷雾器，在井边打水要去喷水。我就问：“大爷，这是秀才村的大厝吗？”

大爷说：“这里是，这是大房的，是文秀才盖的。”我们走近这两进的雨厝，两边有整齐的护厝。在这些保存完好的大厝的小巷中行走，我们仿佛走进了一个古代的巷子，在古代的巷子中寻找现代文明的因素，好奇地想解读古人的神秘，窥探古人生活的私密。

这大厝还住着村民，只是大门紧闭着，我们走向旁边的护厝，又有一个大爷，正要挑着畚箕出门下田，征得他的同意，参观了他的住房。他很乐意地打开大厝的旁门。大厝是两进式，我们走进的是二进大厅，大厅是阔嘴厅，开放式的，地上铺红砖，地面离屋顶至少有五米高，这样设计，在夏天，是不会热的。我正这样想着，一阵过堂风吹了过来，一股凉爽的空气让我欣慰。大厅正中央，摆着祖先的神龛，两侧有两小窗。

穿过走廊，抬头一看，两旁的坐斗是立狮，雕刻得很精美，那眼睛像是被椽子压得很痛苦，大大的，像要吐出来似的。通向一进的是过水廊，两旁有两小屋，一进有一前厅，大门前放着木竖屏，为太师壁，与二进隔开。

这一文秀才的屋子，与漳浦同时代的提督将军蓝廷珍府第、一品大臣黄性震的诒安堡建筑相比，就有些差距了，没有权贵的豪华与显赫，更多的是老百姓居家过日子的摆设与建筑，显现的是农耕文明时代百姓过日子的理念。老人说：“原来有很多古的东西，像木雕啊，古炉啊，在文革时都被破四旧了，都没了，剩下这屋子，因住人，没有被毁掉。”

听到这儿，我心里叹了口气，真是可惜，若是没有被破坏了，这是多完美的建筑啊，能够给现代人多少的感叹啊，看来，人可以救建筑物也可以毁建筑物。

闻着屋里发出的霉味，看着那些摆得乱七八糟的废弃物，我不由得有一种荒凉感，一种枯荣之情，眼前仿佛听到了那老秀才教儿孙们读《论语》《四书五经》的琅琅声音，那系着长辫子的头颅摇头晃脑地读着诗书。读书声升上了云霄，在海云山间飘荡。

走出文秀才的房子，远远地传来了鸟儿叽叽喳喳的叫声，我抬头一看，夕阳正拿着画笔，把西边的天涂成红色，把山涂成黛绿，一丝丝的凉风把南边天上的白云向着东边天际赶来，像是赶着一群白山羊要回家似的，让人有种凉爽的感觉。这是夏天傍晚难得的景色，美得让人想在这地方住下不走。

我说：“走吧，抓紧时间，在太阳下山之前把这些建筑看一看，不然天黑了，就看不见了。”

女儿却对这些古旧的东西不大兴趣，妻子说：“这很有趣的，看看，这里有石磨，这是你以前从来没看见的。”

“妈妈，什么是石磨啊？”

“石磨是以前人们用来磨面磨米浆用的。”

“怎么磨啊？”

女儿有了兴趣，妻就把怎么磨面，给女儿即兴地讲了一遍。女儿听了，还是不大明白。看来，那个农业文明的时代，对于九岁的小女孩，真是遥远啊！

我们来到了另一座与文秀才并立的武秀才的大厝，这里的建筑结构也是一样。大门开着，前厅太师壁，对着大门，屏风前的椅子上，坐着一对年纪六十岁左右的夫妇，正在用电磁炉煮饭。我说：“大爷，我们来看房子。”老人说：“好啊，进来看。”我们走进去，老妇说：“晚上跟我们吃饭吧。”

多朴素的、多纯真的问候啊，我有了一丝感动。我笑着说：“不用啊，我们看看就走。”我看着屏风，旁边有两小门，门楣上雕蝙蝠祥云图案，组成“金马、玉堂”四个字。老人带着我们，从过水廊走到后厅，我跟着，后面跟着妻女，妻女后面跟着老妇，老妇后面跟着夏天傍晚的凉风。

老人说：“现在的房子不好看了，都破旧了，以前可是四里八乡的好房子，这附近是没有人能比的，这里值钱的东西都被偷走了。”

我们走上了正堂，正堂面阔三间带前廊，阔嘴厅，中间也是摆着一个破旧的祖先神龛，上面满是灰尘。我走出大厅，看着过道上的叠斗，老人说：“这个悬叠斗是最有特色的，是老鼠娶新娘。”我抬头一看，真的是，雕刻得非常精致。

老人说了个故事，说是盖这房子的时候，木工雕刻师要比赛自己的雕刻技艺，他们把自己雕刻的悬叠斗用棉被盖住，不让其他师傅看到，等雕完才打开，让主人看，比谁雕得好，就用谁的。”

另一边的悬叠斗是大青蛙，这也是少见的，一般都是狮子。老人说：“这是金钱蟾。”我才懂得其用意，金钱蟾驼的是金钱，表现了房子主人对金钱的向往与渴望。

我们看完后厅，走回到前厅，老人说：“前厅的屏风，原来是竖屏，雕刻非常精美，在一个打雷下雨天被偷走了，原来是金玉满堂。”

告别了武秀才房的房主，我们穿过小巷，走到后面两列二层的楼，叫后楼，后楼也分主楼和护楼共六座，有的没有住人，已经塌落了，有的楼住着老妇，他们都说，孩子们搬走了，只留下他们独身在这守着。在武秀才的大厝的后楼，二层主楼里，住着一个六十多岁的老妇人，用柴草煮饭，所以底楼的墙壁、椽子全是黑的。看着这像是要倒的房子，真是有点儿替她担心。她就住在这熏黑的房子里，一天天地过着自己的老日子，像这老房子一样，看似无用，其实有用，其实希望给后代担起传承与继承的桥梁作用。

这两列大厝之间，突兀地站着一座二层的新楼，是钢筋混凝土的，把这古朴给破坏了。为了拍摄的方便，我们上了这新楼，在新楼上看旧楼，我看到了历史与现在，我看到了传统与现代化。那一条条横过来竖过去的电线，似乎是一条路，把过去和现在连接起来，让时空得以穿越。又像是一条血脉，连通了村民鲜为人知的乡情，乡音，和乡愁。诉说着这个村庄现在与过去的故事。

拍完照，我们又来到了另一座太学生的大厝，三个地方的建筑设计都是相似的，只是这一座较新，这里住着两户人家，一看我们来了，就热情地招呼。并讲起了这里曾经修复过，但是没修好，很多地方都在漏雨。这两户人家，要我帮着向政府反映情况，我只得安慰他们，说些宽慰的话让他们高兴。我问起了秀才怎么会盖这么多的房子，一个五十岁左右的男人说：他们的祖先虽是秀才，却有很多的良田，种了很多的荔枝树，过去荔枝值钱，主要是靠种荔枝，烘焙荔枝干，拿到外地卖而发家的。盖这房子时，秀才是很勤俭的，自己当工匠，条石也是一个人扛上去，扛得吐血。为了攒钱盖房子，这秀才还腰结草绳，拿着粪筐，半夜起来捡猪屎卖呢。男子的诉说让我仿佛看到一个穿长衫的秀才提着粪筐，在小巷里穿行着捡猪屎。

天已经是晚了，我们只得告辞。女儿说：“爸爸，你看‘石牛尾三个字，应该是说这个村像是一只石牛，村落在石牛的尾巴，所以叫石牛尾吧。”

我高兴地地夸了她一句，女儿也对这土土的名字感兴趣了。

走遍全村，这里的燕尾厝保护得很完整，整个村看不到青年人，大概都出门打工或工作去了，留下的多数是小孩和老人。在外冲锋陷阵的是青年男女，他们正用自己坚硬的翅膀，保护着风雨之中的每一个家庭，抚育和赡养着小孩和老人。

石牛尾，那土土的名字里，浓郁的乡情、乡音、乡愁，飘香全国。它土气的建筑，与现代建筑的洋气相比，是那么的鲜明，但是现代建筑的洋气，在它的面前却显得那么的土气，那么的羞愧。

石牛尾的古厝群，有着发达的排水系统。下雨天，看不到一处的积水，地下发达的排水沟，把积水排得一干二净，我们不由得想起文明大都市广州的排水系统，广州街头积水如海，这如海的街头积水，把一家七口人给吞没了，真是贻笑天下！这消息若是让石牛尾的秀才们知道了，不知要笑掉他们多少大牙啊。

我想起了百姓的信仰，村人说，石牛尾村的百姓信奉菜妈，在石牛尾村西北角有座菜妈庙，菜妈也叫斗母星君，能保护人人平安。据传说，当时村里三秀才从旧镇港出发，贩运大量的荔枝干下南洋，再从马来西亚换回大量的福杉木，在旧镇港开杉行做生意，赚取大量的银元。当时，同行的船只很多遇大风大浪沉没了，只有三秀才杉行的船只平安回到了旧镇港，三秀才认为是他们身上带着的马来西亚神灵菜妈的香火、漳州开漳圣王王公的香火，保佑了他们的平安。王公庙早已经有了，三秀才就出资在石牛尾村建菜妈庙，设农历九月初九为菜妈生日，祀奉菜妈的习俗就这样传了下来。至今，在漳浦县古雷一带的林氏中也有拜菜妈的习俗，当小孩刚从外地回来，家中长辈必在傍晚盛一碗饭、几个菜，在床前焚香拜菜妈，保佑小孩平安乖巧。

菜妈崇拜，把南洋和石牛尾村丝丝缕缕地牵起来，它是古代闽南百姓下南洋的明证，是中国海上丝绸之路的一个漳州印迹，是石牛尾村民曾经辉煌的历史明证和延伸。当这种崇拜延续一百多年，成为人们的生活习惯时，拼搏、征服世界也就成了石牛尾村民们的一个优秀品德了。

在村民们的信仰中，还有一个开漳圣王崇拜，早年建有王公庙，但是后来庙毁了，开漳圣王陈元光和夫人种氏神像就与菜妈合祀，供奉在菜妈的侧座。这也显示了这里林氏祖先与开漳圣王陈元光的血脉渊源，他们都是陈元光将官们的后代子孙。

土土的石牛尾，让每一个有着乡情的人都有一种温暖感，一种浓浓的乡情，从他们的心灵深处漫散出来，激荡着他们的灵魂。土土的石牛尾村能够传播百年，是因为它得天时，得地利，得人和，和自然和谐地交融在一起。而看看我们很多的现代都市，抛掉那土土的用了几百年甚至几千年的地名，给了一个个新得没有人懂得在哪里的新地名。这无疑是割掉了民族的根，割掉了百姓的根，除掉了乡愁的魂。美其名曰与世界接轨、与国际接轨。有些城市，有很多乱七八糟的洋地名，让老百姓找不到北。我不知这是民族之幸，还是国人之不幸！

土土的石牛尾，让我们感到了一种沉重的乡土气息，土而偏僻，使这一文明得以保全，使得这些古建筑得以隐在青山之中，一年又一年地度过，安然地度过政治的劫难，安然地度过文明开发的破坏，安然地度过内部斗争忌妒的毁灭。

隐在青山之中，石牛尾如一个隐士，和他的子民们一起，不知浮华、不懂名利、不屑争斗，不怕时光流逝，安居乐业，一年又一年，在这里快乐地生活。

安居，安逸，日出而作，日落而息，石牛尾古村落和这里的子民们，一代又一代，流传着秀才的故事，在这里安息，在这里繁衍，在这里骄傲而幸福地隐居！直到它被喜欢古建筑的人们重新发现，它才又焕发出青春的魄力。

责任编辑 林 芝