六必居

曹红粒

北京六必居相传创自明朝中叶，店内的金字大匾，据说是明朝大学士严嵩题写。六必居原是山西赵家三兄弟开的小店铺，俗话说，开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。此小店铺，因为不卖茶，就起名六必居。六必从工艺上又理解为：用料必须上等，下料必须如实，过程必须清洁，火候必须适当，设备必须优良，泉水必须纯香。

匾额书写的故事

匾额的来历也有几个说法，一说当时严嵩还没做官，经常来店里买酒，伙计们知道他写得一手好字，就向掌柜推荐请严嵩写匾。严嵩写了字，但是没落款。为什么呢？严嵩说，我只是个小人物，落款不落款没什么了不起。后来严嵩做了大官，这块匾，使六必居名贯京华。

还有人说，六必居的匾是严嵩当了大官之后题写的。严嵩爱喝六必居的酒，常派家人去买酒。掌柜想求严嵩写匾，就找严嵩夫人的使唤丫头帮忙，丫头聪明，让夫人练习“六必居”三个字。一天，严嵩看夫人练字，就顺手写了“六必居”三个字，让她当帖用。很快严嵩的手书传到了掌柜的手里，不久一块黑底金字大匾便悬挂在六必居的门楣上，匾额自然没有落款。

不管匾额是不是严嵩题的，六必居在明清时期生意便十分兴隆，无论春夏秋冬，天天宾客盈门，上至皇宫贵族下至贩夫走卒，餐桌上少不了六必居的酱菜。

历经劫难的老匾

六必居牌匾挂上之后，也几经磨难。1900年，八国联军进攻北京，义和团火烧了卖洋货的商铺，殃及六必居。大火熄灭以后，六必居老板站在废墟上长时间地发呆，那块严嵩题的匾是世间独一无二的，这下再也没有了。正在仰天长叹之际，只见一个伙计抱着一块匾走了过来。

原来，伙计冒着生命危险从大火中把大匾抢救出来，老板一见牌匾喜极而泣，他振臂大呼：“匾在生意就在！”

“文革”期间，这块匾再次遭到劫难。红卫兵“破四旧立四新”，把这牌匾从铺门脸上拉下来，摔在地上，又用斧头劈，最后劈不动，只好把这块匾当成“四旧”送进了北京展览馆。

日本腌菜协会明确地承认日本的酱菜技术是从中国传过去的。据说日本就有酱菜的店铺，上面挂着“六必居”的牌子。在日本，有“站在东海岸看到六必居”的说法。1972年，日本前首相田中角荣到中国访问，他要求近距离观看六必居，周总理指示务必把六必居的牌匾从北京展览馆取回，立即修复挂起来。这样，这块匾才又重新悬挂于六必居的店堂之内了。

百年老店，从古到今，历经时光的洗礼，走过沧桑的岁月，现在融入我们平淡的生活中，它的存在让我们的日子更有滋有味，让我们的生活更有文化的内涵。endprint