鲁甸地震之书（组诗）

杨帆

鲁甸请不要成为汶川

2014年8月3日下午4点半

云南鲁甸6.5级地震

我正在鲁甸县城

身后像有人拼命摇卷帘门

路边挤满了人

乱麻麻打着电话问着亲人

我的心一下子瘫软

只会反复说三句话：

鲁甸……鲁甸……鲁甸……

我父老乡亲的家园

请不要成为汶川

挺起，龙头山

残墙，瓦砾，木材

斜楼，钢筋，碎板

塌方，滚石，路断

好好的山村

没招谁惹谁

眨眼之间

就寂静封烟，狼藉一片

大车，小车，救护车

军队，医生，搜救员

电机，飞机，挖掘机

你来，我往，连成线

穿梭于大山的废墟之中

刨着，搂着，抬着，运着

没有一点空闲

好多好多的人

身着赤橙黄绿青紫蓝

过陡坡

转山弯

斜披风雨

用太阳揩汗

跟我们非亲非故

一路小跑

跑在最前面

分不清白天夜晚

惊魂牛栏江

石头

刹不住车

从山上俯冲下来

他

跟着石头

飞身一跃

跳进了牛栏江

救援队发现他的时候

在浊浪排空的江水中

喘着粗气

眼望陡崖不声不响

双脚双手搂着一棵树

死活不放

人哪儿去了

寻着声音

从断墙碎瓦中刨出断腿的妻子

把她抱到一块平地上

再跪下去飞快地刨

从断墙碎瓦中刨出孩子飞快跑

把孩子放在半山腰

听到孩子哭叫

再转身往山下飞快跑

弯还没拐完

身子跟着山路往下掉

眼前白茫茫一片

只有一条裤子跟着漩涡在水上飘

突然钻心地疼

低头一看

水已淹到脚

大拇脚趾不见了

只有鞋帮套着脚

心碎

看到了

断木腐材七长八短

到处是瓦砾

四周是残墙

她

还是一个小姑娘

身陷其中

弯成半蹲的雕像

面目全非，努力向上

像从土里长出来的一样

心里依然装着别人

当时

像有人抬我

一下把我从屋前抬到墙跟脚

一推一放

接着听到骨头断裂的闷响

石头在空中横冲直撞

山沟里

哭声喊声比赶场还忙

房上的瓦落下来砸在我头上

我伸手一摸

一手的血

眼前尽是灰

看不到蓝天和太阳

后来，有人来救人

现在，水淹了这么深

晓不得水底下还有多少人

一位壮汉

伸手摸着自己结痂的头顶

眼睛东张西望

跟我们讲红石岩地震

我的眼睛一下子成了堰塞湖

水位一圈一圈往上升

面对牛栏江堰塞湖

不见了村庄

不见了电站

汽车飘飘悠悠

母鸡站在浮木上划船……

牛栏江被塌方拦路打劫

断了出路

憋黄了脸

抓着山坡瞄着山尖

踩着倒地不起的村庄

一涨再涨

挖机

急得团团转

不停抠一条连里通外的路段

专家徘徊在红石岩边

看着村庄越来越少

指着堰塞湖

大眼变小

小眼变红

红眼变青

劫后余生的灾民

走进火德红受灾的山里

但凡有块平地

不管山有多高坡有多陡

帐篷都是挨挨挤挤

来到帐篷里

灾民会围过来和你在一起

他们

有的没了儿孙

有的没了爹娘

有的妻离子散

有的与丈夫天各一方……

一群无家可归人

不停地揉眼睛

问他们有什么想说的话

他们讲

平时在山里

虽然大家都是邻居老乡

总免不了争个你弱我强

但是现在人还活着

已经感谢上苍

只要生活过得去没有什么多想

只是

可不可以把堰塞湖的水消退

让他们

看看水底的乡亲

和早出晚归的牛羊

山疼

看着对面的山

我问云

云说凸起来的

照样绿树成荫

没有什么异样可论

我问风endprint

风说凹下去的

新新鲜鲜无数条

是滚石刨出来的跑道

我问山

山呲牙咧嘴

挽紧路做的绷带说

凸起来的是肉

被树缝着连着掩盖着

凹下去的是跑道

是骨头缝里流出来的泪

现在

我肉酥骨分

里面比外面还疼

致地震救援志愿者

不是腰缠万贯

不是探险游玩

没有给谁要开支

没有给谁要装备

不需要谁来指派

不需要谁来强行

不是不怕天摇地动

不是不懂趋吉避凶

听到地震的第一声

揣着亲朋好友的叮咛

丢开天伦之乐的磨蹭

一路赶来

从河北从重庆从深圳……

抢先插入大山

哪里需要就往哪里靠前

哪边危险就贴近哪边

直到现在

进入重建

他们悄悄走了

我们仍然叫不出他们的姓名

没顾得上招呼他们一声

他们

聚散于民间缘分于地震

有十七八岁的青少年

有五六十岁的老人

虽然来自五湖四海

但是站在一起就捆作一捆

有人笑他们傻

他们回眸一笑双手一伸

有人爱心追问

他们直表心声

志愿救灾

是上天埋在骨头里面的种子

只有身体里面有春天

种子才会发芽

哪里有地震哪里就是自己的家

不管是借个三千或五千

不管是脑血栓还是高血压

不进入山河破碎的家园

就六神无主，寝食不安

只要灾民

少受一点苦少遭一点罪

心里就痛痛地甜，满满地醉

风雨送别子弟兵

四十公里的长队

前不见头后不见尾

一头没入青山

一头淹进城市的深巷

路的中间

空着弯着

路的旁边

人们踮着脚尖

脖子被目光越扯越长

消防车，武警车，大卡车

从人群的缝隙里鱼贯而来

转过山弯开进雨巷

走路的兵哥没有停步

行驶的军车没有开窗

人群是走一步跟一步的波浪

人群追着拦着挤到车边

怎么也打不开车窗

战士在车里含泪摇手

怎么也不肯开窗

苹果，粑粑，话语，心意

怎么就送不出去

一下子憋成脸上流淌的泪雨

布标抖了又抖

牌子举了又举

双手挥了又挥

手机亮了又亮

用鞭炮炸出放心

用烟花亮出坚强

用铜锣敲出感谢

用大鼓击打送别的深情

远了，远了……

车队渐渐模糊在风里

男的女的老的少的……

一把掀开雨帘

呼啦啦呜呜咽咽一片endprint