泪水因何而飞

周远清

到鲁甸灾区采访，走一走、看一看，就会发现志愿者们实在不一般，日日夜夜的搏斗、流泪、援助和拯救，至痛与大爱，惨烈与悲壮，那种为灾区忘我工作的精神会让人由衷敬佩。

杨青青是我一个朋友的女儿，她是一名大三女生，放暑假回到家里。这个养尊处优的小姑娘一听到鲁甸地震的噩耗传来后，她和几个同学就坐不住了，急忙赶到昭通市医院和中医院报名参加志愿者，但是人家说名额已满，她们郁郁寡欢得回到家里生闷气，泪水溢满了眼眶。有人告诉她们还需要一些晚上为病人守夜的人，她们又赶到医院，守夜的名额也报满了。她们听后十分难过，无计可施，只能坐在电视机旁看救灾新闻，为遇难同胞而悲恸，为生死相救而激动。第二天，她们找到一个要去鲁甸的警察，因为是熟人，几个人磨了半天的嘴皮终于说服了人家，跳上车就往灾区赶，路上遇着交通管制，交警不准她们几个女生进入灾区。她们只好来到鲁甸县城，成了一名志愿者。她们看到有不少人在装卸堆积如山的矿泉水、方便面、帐篷、衣物，也不管人家同不同意，走过去就干起来。从早上到晚上不停地奔跑，累得人都快爬下了。有人送水、送面条给她们吃，她们谢绝了，说不占灾民的便宜，只吃点自己带去的干粮。杨青青说，像她们这种志愿者很多，男男女女都有，有企业家，有学生，有自由职业者，有退休职工，来自于各行各业，他们互不认识，都为同一件事在奔忙，面对灾难，每个人的心底，都有那么一份至诚至深的关爱，原来大家都生活在一个充满了善良温暖的世界。

在志愿者中，杨青青认识的就有昭通实验小学的陈佩、严萍等几名老师一直在灾区坚持奋战，不怕累，不怕苦，好多天没有合过眼。她还说，有一支昭通小伙子们组成的摩托车队，往返于鲁甸县城和龙头山之间，专门到汽车去不了的危险地带，运送伤员到医院救治。昭通安然公益事业联合会就招募了500多名志愿者为专业救援人员提供服务，搬卸救灾物资、提供运输车辆等多方面服务。在昭通大街上、望海公园里，向灾区献血的青年志愿者队列排得很长很长。

我听到从灾区回来的朋友说，在崎岖的山路上、在断壁残垣间，有志愿者搭起的简易饭店和粥棚，每个经过的人都可以免费吃到热粥热饭，温馨的暖流流淌在路人的心里。

8月13日，我正准备赶往鲁甸龙头山采访一批志愿者，手机上就收到好友从地震灾区转发来的三张美术课照片。那是鲁甸地震灾区迎来的第一堂美术课，这是一堂别开生面的课，是志愿者们精心组织的。帮孩子们找回快乐，最重要的就是陪他们在一起玩耍，或者上课，那就要尽快创造一个可以获得快乐的环境。对于劫后的重灾区龙头山镇灰子街村临时安置点来说，那一堂美术课开了一个好头。

志愿者们搭建并组织的“帐篷学校”，让孩子们开始了读书学习，开始在废墟上天真地奔跑嬉闹。他们的笑声飞出帐篷，飞出龙头山，飞出莽莽苍苍的乌蒙大山。

第一张照片：泥泞里上课的孩子。照片是从后面近距离拍摄的，全是背影。从后面看，孩子们正全神贯注地听老师讲课。他们坐在从地震废墟里刨出来的残缺不全的破凳子上，他们穿着五颜六色的衣服，特别是那些黄颜色的衣服，上边有一个大大的红色“心”字图案，一看就是爱心人士捐献来的。一颗心、两颗心，心心相映；千颗心，万颗心，颗颗大爱。一场突如其来的地震，15秒的肆虐，山河呜咽，举国悲恸，美丽逝去，转眼间是刺眼的狼藉，许多孩子无家可归，无学可上。苍天垂泪，大地无语，在满目疮痍的废墟之上，是志愿者搭起了“帐篷学校”，为孩子们送来温馨，带来欢笑。

灾区的雨来得真不是时候，给抢险救灾带来无尽的困难。你看，那“教室”的地上全是泥泞，到处是浑浊的污水。“教室”外，雨声时而如泣如诉，轻如流水；时而浓烈如金涛拍岸，无缰野马；时而如秋风梧桐，凄婉沉重。“教室”内，孩子们有的穿着破旧的鞋子，鞋子上糊着厚厚的黄泥巴，让鞋子斑驳得分不出颜色；有的打着赤脚，泡在泥水里。他们有坐着的、站着的，挨挨挤挤，专注、入神、用心。我不知道他们原来的老师在什么地方，也许到了另一个世界，也许为失去亲人正擦着滚滚的泪水，也许正躺在医院里打点滴……不过，没关系，尽管“教室”极其简陋，极其寒碜，但却能遮雨避风，充满温情，志愿者就是他们的老师，就是他们最贴心的大哥哥、大姐姐，抑或是叔叔、阿姨。

第二张照片：是一张正面照。美术课“教室”里，尽管没有教科书，没有黑板，没有现代化的教学设备，甚至没有临摹的石膏像，但并不影响课堂气氛。孩子们手里拿着喜洋洋、机器猫、小狗熊和布娃娃，在聆听老师讲解，在学着老师绘画。这些寒门学子、乡村娃娃，因为山路陡峭，平时没有下过山，更没有坐过汽车，城市是什么样子不知道。说到玩具，那是城里孩子的专利，他们连做梦都不敢想。现在，志愿者老师把这些玩具送到他们手里，让他们感到新鲜、稀奇、刺激、激动，这让他们感到不真实，莫非是在梦境里？手里拿着的不仅是喜爱的玩具，还是绘画的“道具”呢。这样的课，以往可是从来没有上过啊！

站在镜头前的那群小女孩，从她们那天真无邪的眼神，我相信，她们一定会画出灾区最美的图画。那图画有漂亮的小洋楼、宽敞的街道、鲜花盛开的公园、穿着花衣服的小朋友。她们还会画出优美如画的校园，校园里绿草茵茵、鲜花吐蕊，一派生机盎然，窗明几净的教学楼、设备齐全的实验楼、有很多儿童书籍的图书室，阳光正照在孩子们身上，给他们身上镀上一层金色的光辉。

第三张照片：师生共画图。这堂课特殊，特殊在于“教室”里的学生没有背着手老老实实地听，而是有站着的，还有坐着的，甚至有走动的，他们那是在讨论、交流、互动；这堂课特别，特别在于课堂上不是常规教学那种只有一个老师讲授，而是有若干老师加盟。这堂课似乎有点“乱”，有点不符合“章法”，有点别出心裁，但学生喜欢，学习的效果也出奇的好，看那些学生作画时一丝不苟的模样，就知道他们很投入，很用心。那些教师一点都不威严，一点都不让人害怕，特别有亲和力，他们不认识，这是第一次见面，却相见恨晚，都想粘着老师们说啊笑啊跳啊。老师们年轻、漂亮、活跃、幽默、亲切，普通话像播音员一样好听。老师们也极其认真，一招一式都毫不马虎，手把手地教育，心贴心地传授。

这些志愿者，他们让灾区的人们有理由相信是有责任感的，更是有个性、有担当的当代青年。

我采访过几个志愿者，一个是四川德阳的志愿者叫冷远林，今年24岁，是成都某汽车4S店的工作人员，汶川地震那年他还小，要求参加志愿者，组织上不准他去。现在，他和20多人赶到鲁甸，什么活都抢着干，成了志愿者的主力。我和著名作家夏天敏还见到大名鼎鼎的“共和国义工”李英俊，他听说我们要采访他，高兴地说，我和女儿都喜欢作家，而且听到过夏老师的大名。他今年58岁，鲁甸地震后，他驾驶着一辆破旧的“柳州五菱”微型车奔跑52个小时赶到鲁甸投入救灾。他参加过汶川、玉树、雅安地震抢险救灾，在彝良救灾回到河北邢台家中后，又赶到鲁甸，几十家主流媒体报道过他的事迹。耿星是太原人，鲁甸地震让这个热血青年走上了“战场”，在每一场救援战斗中，哪里最艰苦，哪里就有他骑着摩托的身影，十多天来，他驮着物资进进出出龙头山，为山里送去价值十多万元的电视机，以及蔬菜、肉食、婴儿用品等。他们这些人不仅是抢险的排头兵，危险过后，拿起书本也是讲台上的好老师。安徽黄山姑娘纪丞虹，克服种种困难来到龙头山后，一连几天奋战救人，为了帮孩子们走出地震带来的阴影，空闲时带领一群孩子做起了游戏，还跳起了舞蹈，欢声笑语响彻废墟上空。

三张照片背后的故事太多太多，画面激情澎湃，感动人的暖流在流淌，激动人的泪水在飞。三张照片透视的是祖国人民的大爱，这种大爱在灾区弥散。爱是一种力量，一份责任，爱是心与心的牵挂，手与手的传递。

三张照片所反映的是离龙头山中心学校较偏僻的灰子街。灰街子周围的山虽不高，却一座连着一座，似乎没有尽头；道路虽不陡，却鲜有平地，到处坑坑洼洼，一脚踏空可能就是无底的深渊。大山阻隔了乡民们致富的道路，留给他们贫困和艰辛。民房倒了，小学校舍也倒了，志愿者历尽艰辛送教来了。有了第一堂课，就会有第二堂、第三堂……

其实，孩子们是否有学上，成了志愿者、武警战士及各级政府心中的大事。在鲁甸龙头山镇上，已经有一所学校于8月12日建成。那是由中国青少年发展基金会、云南青少年发展基金会和贵州茅台集团捐款援建的“抗震救灾希望小学”。学校经过上百名志愿者、武警战士和工程技术人员三天的努力而完成。当然，三天时间，建一所学校是有些夸张。其实，学校不是钢筋水泥建的高大楼房，不是设备齐全的现代化实验室，而是用新型轻型板材搭建的“板房学校”，“板房学校”有20间，包括教室、多功能室、宿舍、餐厅等，具有抗震、防水、防火性能。这所学校虽然还没有开课，但却能保证龙头山中心小学503名学生秋季学期按时开学。有关部门在对灾区43所学校进行评估后，有26所学校破损需要搭建板房过渡安置，9月初，孩子们一定能够如期上课。

人原本可以美丽如童话的，孩子们原本可以专心致志地坐在明亮的教室里读书学习的，无忧无虑地在校园里唱歌做游戏的。然而，一场毁灭性的肆虐，打破了校园的宁静，小小的书桌顿时遭遇灭顶之灾，让孩子们瞬间失去了笑容。

“帐篷学校”里孩子们稚嫩的童声，是对死者最好的祭奠，是希望在升腾。

突如其来的地震，山河可以改变，道路可以阻断，房屋可以摧毁，但摧毁不了我们救助灾区人民的坚强决心，摧毁不了我们在废墟上重建美好家园的坚强决心。在灾难面前，一个人的力量是有限的，但当千千万万志愿者、武警官兵、社会各界的爱心汇聚传递、生死与共时，这种力量，则是震不垮的希望，是灿烂的阳光，能给灾区群众带来光明和希望。这种力量能让感动的热泪而飞，这种力量能让笑容重新回到灾区群众的脸上。