诗人万培

瘦叟，本名韩忠东，祖籍江苏南通，1968年生于湖北黄冈，诗人，《南京评论》网站及民刊同仁，诗作散见于各诗歌刊物及选本，本篇为其小说处女处。

一

女人在一起时谈男人，诗人在一起会谈什么？谈如何赚钱。这似乎说明女人需要男人而诗人需要钱，两者同样迫切。女人谈男人，常常笑得前仰后合，互相挠胳肢窝，掐肉捶肩。诗人谈赚钱，会越说越象真的，在座都是合伙人，行当不是酒吧就是书店。酒吧不能卖炒菜，油烟太重，似乎一下子接受带血丝的牛扒了。书店一定要有沙发和咖啡，他们忘了自己书房里还是硬靠椅，平常多半喝白开水。谈的过程就是满足的过程，谈到种种揶揄和限制，就说明进入厌足的阶段了。

那天晚上挤在会务组房间的一屋子人，就陷入了这种集体无意识。

当我的表兄寒方告诉我他受朋友请托，代为组织一个诗歌节的时候，我正和老婆计议着自己驾车出去转几天。寒方听说后，力邀我趁着诗歌节的机会去他那里：“至多等个把月，到时候一来多结识几个朋友，今后发表作品多条路。二来我刚好可以名正言顺把课调开来陪你。”谁知这一等就是半年。其间寒方也来过几个电话，说的都是家事，问及诗歌节的进展，却语焉不详。到了十月底，寒方终于打来电话，通知了具体的时间和报到地点。我们在临时修路的高速公路上以四十公里的时速爬行了十个小时，一脸土灰地到达酒店，才发现老婆脸上不知何时冒出几颗硕大、猩红的痘子。老婆饭也不吃，到总台取了房卡，径自去了客房，我只好一个人去会务组见寒方。

会务组设在二楼电梯口边的第一间客房，里面已经塞满了人。能坐的地儿都用上了，桌子角，床头柜，墙角的书堆，高矮俊丑各安其所。寒方拉着我的手，介绍说：“这是我表弟，别看一身肉，笔名瘦叟就是他。”又一个个将在座介绍给我，有的听说过，有的没有。最后，寒方指着缩在茶几边靠椅中的一个人：“江南才子，师奶杀手，万培。”大家哄堂大笑。万培跳起来，口里分辩着：“别听寒方，是处女杀手。”又是一阵哄笑。万培把我按到椅子里，自己到床头挤出个位置坐下来。

寒喧已毕，话题继续。大家你一言我一语，南腔北调普通话。大概是说山西的冬青叔刚刚荣升煤矿一把手，大权在握，有意出资在西湖边开一个诗人酒吧，交由万培来打理，这样全国各地的诗人，到杭州去时有个聚会交流的场所。这种嘴巴上的公益，和镜头前的慈善一样不靠谱，但谁也不说破，纷纷站出来给万培出主意。假如我摊上做记录的活儿，那么大家看到的会是一份犯罪实录：卖假洋酒、酒托、K粉摇头丸、坐在膝头跳脱衣舞……

有人提议酒吧装修时一定要陈列古董，起码弄些个战国陶罐、汉代瓦当，反正现在也不贵。遇到暴发户就摔坏了讹他。话题不知怎么就转到了鉴宝、藏宝。谁谁谁拿真空水杯换了个猪食勺，竟是官窑的孤品。几乎白捡了个宝贝。

寒方见万培一时兴减，歪在床头默不作声，便说：“要说捡来的宝贝，万培手头就有。大家恐怕见所未见，闻所未闻呢。”

二

那还是十几年前的事了。

秦大伟调任青海省文化厅副厅长，邀我们几个过去采风。说采风，一是好让手下公费安排接待，二是可以名正言顺地带上几个文学女青年同行。我们一连十几天，骑骆驼，走戈壁，喝马奶酒，吃手抓羊肉。到了青海湖边，一个老头非要给我算命。我说没钱。他一把拉住我的手不放，说有钱没钱无所谓，这位善人面色赤红，近日必有奇遇，避之则凶，弃之则危，善处则安，谨记谨记。说完掉头就走，倒把我们一行人怔在那里。第二天原定去塔尔寺，车子已经发动，秦大伟突然接到一个电话。那时刚有手机，下属报告在早先发现的千年古墓里，新发掘出若干女尸。我突然想起前一天算命老头说的话，便坚持要改去发掘场。一行人拗不过我。在几乎空悬于千尺绝壁之上的简易公路，越野吉普颤涔涔行驶了大半天，到发掘场时差不多已是下午三四点钟。

发掘场就在坎布拉国家森林公园一带。秋天的高原天高气爽，胡杨林象火焰在山野间燃烧，映得岩壁火红火红，熟透的沙棘子象四处溅落的火星。我们的车刚一停下，天空突然阴暗下来，无边的黑云象一口劈空扣下的锅盖，把天地压缩在触手可及的尺度里。刚才还在熊熊燃烧的胡杨树，霎时变成了黑色的凝固的余烬。

发掘场四周立着细棍，用红布条拉出警戒线。荷枪的战士十步一岗。专家和工作人员已经收工，梯斗状的发掘坑里一个人也没有。最底部的方坑离地面大约有三层楼高，中间摆放着几具出土的骸骨。有两具骨架几乎已拼出完整的躯身，只差把头骨安到相应的位置，就可扭转脖颈走动起来。其它的还只拼出小半个躯干或肢体，在虚位以待它自己的其它部分——骸骨中间散落着几个装得鼓鼓的军用挎包，没合上的包口露出白骨的一截，好象朝自己身体急切伸出的手。方坑的一角，堆放着五六颗白色的骷髅壳，眼洞深黑，仿佛一直逼视着你。我的目光刚一相触，就感到整个人、整个魂魄被一股神秘的力量牢牢攫住，吸进那眼洞的深潭。

那一刻我一定着了魔。我扭头对秦大伟大声说：这个我要了。不止秦大伟，所有的人都惊愕地看着我。恰此时，狂风骤起，卷起漫天的尘暴，刚才还近在咫尺的战士、红线、发掘坑，瞬间隐入一片昏黄的尘雾之中。趁着大家不知所措的当儿，我一屁股坐在地上，顺着倾斜的坑壁，一下子滑到了坑底。坑底尘雾更浓，什么也看不见。我朝着放置骷髅的方位扑过去，却发现双腿被紧紧箍住，动弹不得。低头一看，刚才一直站在我旁边、此行中最漂亮的那个塔吉克族女孩，正披头散发，死死抱着我的双腿。这些天我们整天和女孩们胡闹，故意在她们面前讲黄段子，开半荤的玩笑，只有她不即不离，始终保持着微笑和泰然处之的神情。

我恼怒地吼道：你干嘛？她双目紧闭，牙关紧咬。我试着挣脱她，反而被她箍得更紧。

我命令道： “你放开。”

她依旧无动于衷。两个人就这样僵持着。

好半天，她决绝地说：“万老师，您放过她们，您要我怎样都行。”

我提高声调，用最后通牒式的语气：“你放开。”

她用更高的音调，哭喊着说：“您放过她们，今晚我是你的。”

我使出蛮劲，用力挣开她，跌跌撞撞往坑角奔去。她在我身后，一路爬，一路哭，一边伸手拽我的脚，几次差点把我拉倒。

快走到骷髅前，我突然想到没东西来装，便折身去取地上的挎包。趁着这当口，她爬到坑角，一翻身坐起，两手往后一撑，护在骷髅堆前。

“这里才是她的家，你要把她一个人带到哪里去！”

我把挎包倒过来，大大小小的白骨倾了一地。听她这么一说，我迟疑了一下，又拿起一个挎包，稀里哗拉倾倒一空。

她收住哭声，倔强地昂起头，怒视着我，象一尊刘胡兰塑像。

我拼命地推开她，抓起骷髅，一个包里一个，装好了往脖子上一挂。

“姐妹啊，跟我走吧！从今起，天头地脚你俩跟着我，天涯海角我带着你姐妹俩！”

我刚爬出坑口，一个战士走过来，横枪拦住了我。秦大伟阴沉着脸，一言不发。站在他身边的士官见状，朝士兵摆摆手，示意放行。

雨劈头盖脸地落下来，夹杂着鸡蛋大的冰雹，砸得大家四下逃散，钻回车里。

乌云的黑幕蓦地拉开，天光重现，山高云阔。我昂首挺胸往车边走。两个挎包象母驼涨满奶水的奶子，在我胸前左右晃荡。

三

诗歌节第一天上午安排的活动是年奖的颁奖典礼。和所有的颁奖仪式一样，获奖名单要到最后一刻才揭晓。几位获得提名的候选人坐在前排，万培也在其中。坐在他身边的恰好就是冬青叔。冬青叔不光年龄、身形也比万培大一轮，并肩坐着俨然一对父子。冬青叔不时对着万培的耳朵说一两句话，万培不住点头，有两次还专门欠起身来表示感谢。

随着一个个候选人被掌声簇拥着上台去领次要的奖项，大奖渐渐指向将在一直交头结耳、还没上过台的万培和冬青叔之间产生。两人似乎也觉察到这点，不约而同端坐起身子，不再说话。这种姿势一直保持到主持人念出万培的名字。

午餐时间还没到，冬青叔身边已满满围坐了一桌子人。万培才进餐厅，冬青叔就远远地招手示意。有人起身拉过一张椅子，在冬青叔旁边加了个座，一把摁住万培的肩膀：“今天大伙儿可得好好祝贺你。”

结果可想而知。下午原定由获奖诗人与高校大学生座谈，寒方只好临时拉了冬青叔救场。直到晚宴散场大家都没见到万培。老婆逛街还没回，我便陪寒方在会务组准备第二天的活动资料。快九点钟的时候，万培歪歪倒倒地进来，往床上一躺，摊成一个大字。

寒方正在埋头核对账务，便对万培说：“你陪我表弟聊聊天，要不接着讲你那宝贝的故事。”

四

从发掘场回来，那个女孩一直缠着我。

她一会儿横眉冷对，摆出一副恨不得杀了我的神情。一会儿又低声下气地游说我，每次都是几句同样的话，我到现在都背得出。一会儿又装作若无其事地想靠近我。我看穿了她的企图，始终不让她挨得太近，包不离身，吃饭的时候也挂在脖子上。回到宾馆，她居然完全不顾及一行人都还没散，一直跟到我的房间门口。

“万培，你留下她们，今晚我一定好好服侍你。”

我打量着她，一张线条精致、充满异族风情的面孔，因为生气而憋得通红，高高的胸脯象失去节奏似的剧烈起伏，衣扣紧紧绷着，让人担心钮扣随时会绷飞。

我不自觉咽了口气，她立刻象一条鱼，顺着门缝钻进了房间。

我就在众目睽睽之下掩上了房门。

她的头发、脸上、身上沾满了泥，发绺粘成一块，她一言不发，一件件地脱去衣服，象一只春笋剥开层层笋叶，露出牙白色的笋身。

我突然感到一种极度的焦渴，仿佛有一大片胡杨林在我的体内延烧，噼叭作响。

我摘下包，放进床边的衣柜里，关上柜门。

她平躺在洁白的床单上，日光灯照着她的胴体，比床单还要白。

我感到自己就象一棵燃尽的胡杨树，树叶、树皮都已经烧光，树干也烧成了炭，冒着黑烟，但更加坚硬如铁。

我关了灯，深吸一口气，尽量缓慢温柔地俯向她。

就在这时，她突然发出一声尖叫，一支身坐起。我猝不及防，她的额头一下嗑到我的嘴唇，我的嘴里顿时一股咸腥味。

我顾不上疼，顺着她惊恐的眼光看去，从衣柜的门缝里，隐隐透出绿幽幽的微光。

我一把拉开柜门，只见柜里一片绿荧荧的光亮，透过军用挎包，隐约可以看到两个发亮的骷髅，呲牙睚目，就跟医院里拍的片子一样清晰。

女孩张大嘴，脸上现出无法置信的惊骇表情。她突然翻身下床，一把抓起她的衣服，光着身子冲出了房间。

我也吓得猛打了一个寒战，额头、脖颈、后背冷汗津津，如同一场急雨瞬间浇灭了火场，只留下湿漉漉的余烬。

我再没见过那个女孩。听秦大伟他们说，她抱着腿坐了一晚上，然后将带来的两本诗稿一页页在马桶里烧掉，洗了一个澡，换了一身塔吉克族的衣装，没跟任何人打招呼，乘最早一班客车回她所在的小城了。

我从那天晚上起就发起了高烧，说胡话，做恶梦，在那里的医院住了半个月才痊愈。秦大伟几次要把东西送回去，我在病床上攥着他的手，坚决不肯。考虑到坐火车、飞机都要过安检，在我出院的头一天，秦大伟专门找人钉了一个木箱，托付一个邮局的朋友跳过了开箱检查，将东西寄往我家。

回到家里，我请人印着尺码做了两个玻璃匣子，龛好了摆在客厅里。朋友们都跑来看，希罕得不得了。一来二去传到我的一个搞书画的朋友耳里，这个朋友颇知阴阳之事，连夜跑过来看。两个骷髅象两颗夜明珠，照得房间如同白昼。朋友审看半天，又听我细述得宝的经过，良久才说：

“此乃灵物，不宜粗待。你既已有诺在先，当移至密处，设香案、果牲，四时供奉。你有缘得此宝，日后自会庇佑你免受血光之灾。”

五

第二天上午安排的是诗歌朗诵会，主持人手里拿着两支话筒，一支自用，一支举在手上四下示意鼓动人上台。有人自己跳上台去，有人被起哄着点上台，有朗诵前辈作品以致敬意的，有互表倾慕诵读对方作品的，有借诗抨击时事的，有为自己的诗作专门配上音乐的，整个会场就象一锅下足了食料的火锅在热烈地翻滚。我坐在后排看着有趣。万培拎着小半瓶酒坐到我旁边，咂一口酒，喂两颗花生米，嚼得咔崩有声。

冬青叔的普通话如同在山西陈醋里浸泡过，配上一长串的排比句，好象一张卷上了大葱的烙饼。他庞大的身躯一落座，刚好露出身后万培手中那只倒倾的酒瓶子。主持人一眼看到万培，马上提高声调说：“下面有请年度诗歌奖得主万培，为大家朗诵一首他的新作。”万培也不谦让，不待众人鼓掌，将手里的半把花生米往我手中一塞，分开人丛，从舞台正中一步跨上台去。

聚光灯下现出一张雕塑般俊俏的脸孔。它有着江南男子特有的柔和曲面和线条，有着贵族苗裔般的自矜之气，眉眼和腮颊因酒精的洇染而微微泛红，在白衬衫的衬托下，更显出一种别样的妩媚。想起之前寒方和万培的调侃，真是实至名归。随着这张俊脸敛住笑意，隐然现出严肃和沉郁的表情，会场一下安静下来。

我将消失于江南的雨水中

随着深秋的指挥棒

我的灵魂，银叉般满足

我将消失于一个萤火之夜

万培的眼角泪光莹莹，他努力噙住它：

我将带走一个永恒的女人

和一个非法少女

她们如一对玉镯，追随我

做完了尘世的绿梦，在江南碎骨

……

一颗泪顺着他的面颊滑落下来，像一条细小的春水，淌过白雪皑皑的溪谷。没有人动，许久才传出一两声稀疏的掌声，显得寥落又不合时宜。

相比之前，今天中午餐桌上有些沉闷。大家都不怎么说话，各人埋着头吃饭。万培离席接了一个电话，回来便找寒方提出要提前走人。寒方面露难色，抬头看看一大桌人，欲言又止，便拉着万培去会务组，我见状忙跟了去。

寒方关上房门，对万培说：“下午约好报社、电视台同步采访，提纲都提前交给你了，你怎么能走！”

万培说：“你可以让冬青叔去，他喜欢这个。”

寒方说：“这可是要对外发布的，他能讲出什么来！”

万培说：“他那样的你不刚好吗？又不用怕他瞎讲。”

寒方狠狠白了万培一眼：“我真懒得说你。再说秦大伟下午飞过来，特地叮嘱我不要把你放跑了，他有重要事情跟你谈。”

万培一听：“那我更得走了。”说完一把抓起扔在床上的法兰绒西装，拧开房门就出去了。

六

万培走了，我还惦记着他没讲完的故事。寒方说，那两个骷髅当真救过他的命。

听万培说，有一回他喝多了酒，躺在床上不省人事。天光醒来发现房门洞开，屋里一片狼藉，金鱼缸摔碎一地，原本放在厨房的菜刀，落在卧室的地板上，还有星星点点的血迹。显见家里进了贼。清点一下财物，钱包和手机已经从口袋里掏出来，竟然没拿走，都扔在了地上。万培报了警，片警过来后顺着血迹来到一处工棚，那贼还缩在被子里发抖呢——小伙子听说老家那边女朋友要嫁人，急着赶回去，工头又躲着不给支工资。

“这贼当的可真够窝囊的。”

“可不是，受了场惊吓不说，还割伤了手脚。”

“就算受惊吓，也应该是万培呀，他惊吓什么。”

按照万培的推断，小伙子拿到钱包和手机，估计是嫌少，——钱包里只有几张毛票，手机虽是诺基亚的，但也是最便宜的款式，换不了两个钱，——就在家里乱翻，翻到衣柜时，让两个骷髅吓跑了。

原来，万培听了那位书画家朋友的话后，左思右想，终于想出个办法收藏那两个宝贝。他在卧室的衣柜里加了一块隔板，隔出一个案台来。又在案台前钉了一道黑布帘。关上柜门，从外面看是穿衣镜;打开柜门拉开布帘，就露出里面的神龛。一点看不出异样。万培每天早晚都要焚香祷祝一番。

可以想象那个小伙子在一片漆黑中拉开柜门，赫然看到两个发光的骷髅时，受到了多大的惊吓！菜刀从手中掉落，刀头扎在自己脚上，慌乱中手带到了身后的鱼缸，摔倒在一地碎玻璃上……

我琢磨许久，还是没弄明白：“怎么能算救了万培的命呢？”

寒方说：“你想想看，连鱼缸都摔了，那得多大动静，万培居然没有听到。万培要是惊醒了，小伙子手里有刀，拼起命来，万培可不悬了？万培没醒，寸财不失，只能说明神灵护佑，逢凶化吉。”

秦大伟来了，听寒方说万培已先走了，有点生气：“你说说看他这些年，都折腾成什么样了？好容易给他弄个文化馆的馆长，他拿茶杯扔局长，拍屁股走人;好容易找个惜才的老板，替人家写写文案搞搞宣传，他嫌人家暴发户没品味，说不干就不干。成天醉醺醺，疯癫癫，听说现在又跟些不三不四的人混在一块儿，不知干什么！”

寒方说：“我也觉得他变得有些乖张。原来整天女孩堆里打滚，现在身边一个朋友没有。不过你别说，他的诗倒是越写越好。”

七

天下没有不散的筵席。酒店大厅里聚满了人，三三两两站一块儿，说着离别的话。寒方象个木陀螺，被一根看不见的鞭子抽得晕头转向，满大厅旋。冬青叔一手拖着拉杆箱，一手提着一捆报纸，看见寒方，远远就把东西交到一只手上，腾出一只手，一路伸过来，和寒方热烈地握手告别。少不了说两句临别时的客气话。冬青叔再次抓住寒方的手，俯身凑到寒方的耳朵边，压低声音说：“我知道你从中做了不少工作，我是真心感激不尽啊！”寒方紧抿住嘴，一边会意地点头。

送走冬青叔，又把秦大伟送出酒店大门。秦大伟立住脚，对寒方说：“真难为你了。再有类似的活动，我一定请你来把关。”寒方说：“你饶了我，我可不想再趟这浑水。”秦大伟又叮嘱道：“你帮我劝劝万培，把那东西交出来，要不自己找个地方埋了。不是什么吉物，这些年我深悔当时没拦阻他。”两人又相对感叹半天，秦大伟方才挥别而去。

宾朋已走得差不多了，大厅里慢慢空旷和安静下来。我思量着该走了，就对寒方说：“客去主人安，你也好好休息。这些天你可没少劳神费力。”寒方说：“一言难尽。这世道，哪有不伤神的事。”

八

车子驶上高速公路，才惊觉四野被笼罩在一片昏黄的雾霾之中。树叶深黄浅黄的行道树，已收割完、只留下短茬的稻田，在风中摇摆不定的枯黄的蒿茅，间或一两棵火红的木子树，一头病牛，所有这些，都如同置于一枚巨大的鸟蛋之中，影影绰绰，看不真切。还在修路，两条车道关闭了一条，再用隔离锥将双车道分成两股，来往车辆就在仅一个车身宽的窄道上相向而行。我侧过头看看老婆的脸，来时焐出的痘子还没消散。正着急不知何时才能到家，车流竟突然停了下来。

这一停不知道多久，只看到层层霾雾越来越重，越来越灰暗，好象要把这淹留的车队，拘禁在时间的尽头。有人不耐烦，往前去打探情况，再也没见他回来。有人从隔离带钻出去，在野地里撒泡尿，回来时手上多了两根蒿茅翎子。有人打起瞌睡，醒转来打个寒颤，四下打量半天，发现仍在原地，又闭上眼接着睡去。

然后，突然从大家焦急注目的前方，冒出一股浩荡的人流，象密密麻麻的蚁群，从车辆之间，路障中间，隔离带外，从任何可以通过的缝隙汇集而来。大家精神一振，有人摁响了喇叭，惊醒了那个瞌睡的人。嘈杂的人声中，我看到了如电影《淮海战役》中同样热烈、温暖的场面。无数男女老幼，提篮携罐，送来了吃的喝的，也送来了前方的消息。那几个先前去打探的人，夹在他们中间，嗓门最大。

我努力凭空揽下每一个飘过的词语和方言，大抵厘清了目前的情况。出了车祸。不是单纯的车祸，抓到一个盗墓团伙，撞翻了运赃车。不是盗取文物，而是……盗尸！

一个脸庞阔大、肉多唇厚的中年农妇挎着一只篮子在叫卖。我招呼她过来，要了四个茶叶蛋，再把矿泉水、零食每样都拿了两份，借着她算账算不清楚的工夫，我便细问她到底是怎么回事。旁边的人都围上来，将她簇拥在中央。她一边四下发货、收钱，一边讲。

她就是前面垸子里的，这一带方圆百里都兴土葬，不料想这大半年净出事儿。谁家有女人死了，不管是娃子、姑娘，还是婆姨、太婆，埋下去，不待头七再去看，墓穴往往被刨开，尸身不知去向。有家人守着也不行，三五个月一不留神还是刨走了。弄得乡里人心惶惶。后来警察来垸子里调查，大伙儿才知道有专门盗尸的团伙。这次是隔壁垸里的一个女伢，才十三四岁，父母在外打工，随自己的爷爷过活。从学校放假回来，谁想竟被那老畜牲给祸害了。女伢喝农药，老东西投水，都死了。警察料到有人来偷，布了网，守株待兔，一锅儿全端了。

有人不解：“盗尸做什么用？”

女人白了那人一眼，怪他少识：“卖给人家配阴婚嘛。姑娘配小伙，婆姨配汉子，太婆配公爹。越是年纪小的越好，配老配少都行，价钱也最贵。”

那人说：“这事干得多缺德！断子绝孙啊！”

那女人又白他一眼，怪他识短：“男方那边多半是没娶过媳妇就夭折了，要么是孤老，亲人担心他到阴间地府里，还是一个人受孤寒，宁愿花钱也要给他配个阴婚。当真配好了，也是积阴德。”

人群之外传来汽车发动的声音，大家闻之四散。一通忙乱之后，整个车队如同一个巨型节肢动物，迈开无数只细密的纤足，向前爬去。

霾雾愈发灰暗，车队走走停停。有人打开了车灯，然后更多的车灯亮起，连成一条橙色的光练。

突然，前方行进的速度明显加快，像流近豁口的渠水，大家意识到快接近堵车的事发地了，油门轰得更响。

在缓缓行进的车流中，可以看到左侧的匝道上，一辆农用车车头撞得稀烂。一辆警车闪着警灯。又一辆警车，远光灯开着，象审讯室里的强光灯。车灯前照得刷亮的空地上，两三个警察看守着抓来的嫌犯。嫌犯一个个反铐着手，并排着蹲在地上。

我手扶方向盘，一边好奇地打量着窗外，同时还要用余光注视着前方的车道。就在这时，我突然看到一个人，——尽管他竭力把头别转过去，我只能看到小半张侧脸，——竟像极了万培。他穿着整齐的西装，露出挺括的领口，在这排穿着破烂、面黄肌瘦、委琐不堪的嫌犯当中，显得既醒目，又格格不入。

警察走动的身体挡住了我的视线，后面响起催促的喇叭声，我只好加脚油门，驶离了现场。

九

从那次诗歌节后，我再没听到过万培的消息。听寒方说，他原来的手机停了机，连秦大伟也不知道他现在哪里。

上个月，我去杭州出差，乘便去西湖走走。那天秋阳高照，游人如织。在白堤边上，摆着一副字画摊。一堆人围着在看。我凑过去，只见摊后挂着几幅裱好的山水和条幅，一个五短福胖的老者，鹤发童颜，目光炯炯，正在一柄白纸扇上秉笔而书。少顷，书成，是篆体的“太平盛世”四个大字。老先生换了管小笔，题了款，加上印拓。旁边一个中年人欢喜的捧在手上，拿到一边石头上晾晒。

案头的一角摆着几块印方和刀具。我想起女儿生日快到了，便想刻方闲章送给她。老者点点头，问我想刻什么内容。我本是临时起意，拟了几个，不甚满意，一时没了主见。先生见我踌躇，便从桌下拿出一本印拓，翻到一处，让我参看。我选了一个“功不唐捐”，又挑了块鸡血石。老先生并不描样，捉刀即镌。我便信手翻看起印本。印本里有不少杭州籍名人名家的印章，有的本就是书法大家。看来老先生在杭州书画圈里名头不小。翻着翻着，竟看到了万培的名字。我一下想起万培说过的书画朋友，便试探着问：“老先生您认识一个叫万培的朋友？”

老先生停下了刀：“是那个写诗的？”

我将万培的身形样貌大体描述了一下，老者郑重地点点头：“他是我的朋友。”

“那他人呢？我正想会会他。”

“他已经不在了。”

十

万培的家就在西湖边。

那天晚上之前万培一直领着几个钉子户在闹。那天晚上的事没有人说得清。有人说万培叫黑社会的人给打了，踢跪在地上，大耳光抽，还往嘴里填沙子。有人说房老板让人拿了一沓钱，专门上门来收买他，若还不从，就往死里揍，揍死了大不了也是花钱。还有人说万培喝多酒撞伤了混混，混混们找上门是要他赔钱。总归那天晚上闹得挺凶，被吵醒的人中，有好管闲事、爱看热闹的，都跑到院子里站着看，胆子大的就站在万培家门外，听里面乒乒乓乓的声音。

有人报了警。还没听到警笛声，也没看到警灯闪烁，就见万培家突然房门大开。那几个混混抱头鼠窜而出，一边跑一边惊恐地大叫。在他们后边，万培裸着上身，脸上、身上血迹斑斑，一手举着一个面目狰狞的骷髅，口中念念有词，跟着冲了出来。

一个小混混脚下一软，摔倒在地。万培从他身边迳直跑过，冲出了院子。有人听清万培的喃语：“走了走了，呆不下去了……”有人紧跟着万培身后追去。只见他跑到湖边，扑通一声跳了下去。

大家跑到水边，立住了脚。黑茫茫的一大片水。借着微弱的星光，只见万培正向水中央漂去。两个骷髅在他身体两边，闪着若隐若现的光，越漂越远，越来越暗……

“他死了？”

“不在了。警察来了，组织打捞队捞了两天，什么都没有找到。”

我回望身后那一大片鳞次栉比的欧式建筑，耳边不禁回响起万培的声音：

我选择西湖作我的棺材

服从一个古老的传说

化身为龙，消失于江南的水中