扁担

明明是人，有血肉之軀的人，却被人不当人，呼之为扁担。去找个扁担来！去喊两个扁担！

扁担在哪儿？扁担在街上，在屋檐下蹲着，在围栏外靠着，在三角地晃荡着，在十字路口徘徊着，扁担抱着一条扁担，扁担头上挽着两根麻绳。扁担们睃着眼睛寻找着招呼他们的人，有的被相中，于是被领走，领到机动车和人力车无能为力的地方，去除建筑垃圾，去挑砖，去扛水泥包，去背沙袋，一步步地上楼，又一步步地下楼，一趟趟地上楼，又一趟趟地下楼。

扁担的腰伸不直，总是佝偻着身子;扁担从不放眼看人，总是埋着头做事;吭哧吭哧地做，麻利麻利地做，做完了好从老板手里接下几块钱、十几元钱，一次能挣几十元钱的就是难得的大生意了。扁担做的是零活、杂活、没有工种的活儿，做民工都不愿做的小工，挣民工也不屑挣的小钱。

扁担清除建筑垃圾时，尖着眼睛从中挑出些铁物件、木板板、硬盒子、空瓶子，挑出一切可以卖钱的东西，塞进他随身带的蛇皮袋子里，弄到只有他们知道的地方去卖。扁担中午就坐在屋檐下啃着从小摊上买来的馒头或包子，喝着别人剩下的半瓶矿泉水。几个扁担碰在一起了也甩几把扑克，大声地争吵着，旁若无人;有的看别人扔下的报纸和小册子。

扁担的衣服总是皱巴巴的，从未伸展过，缺扣子的中山服，褪色了的迷彩服，肩头有绊子的破军服，拉链不管用的夹克衫，不是太大，就是太小，少有合身的。扁担在烈日下用袖管擦汗，背心的汗渍像印象派的画;扁担在寒风中双臂笼进袖管里，套得很紧。晚上几个十几个扁担挤在一间屋里过夜，房租一个月一人出二十元钱，用着捡来的旧的破的还能用的电扇扇风、电水壶烧水。

扁担喊人，开口就是老板，领他的人他喊老板，指派他的人他喊老板，给他钱的人他更喊老板，训斥他的人他还是喊老板。满世界都是老板，惟独他是扁担。扁担从未想过将来我也当老板，这辈子怕是不行了，且看下辈子吧。

扁担的家就在离省城不远的县里，那乡下有他的老婆和孩子。老婆病歪歪的，出不了门;孩子在读高中，成绩很好，扁担要挣钱供孩子读书哩，明年要考大学了。扁担的父母还在，只能靠他们自己在地里刨食。扁担不是不孝敬，有孝敬之心，无孝敬之力，扁担还想着，过年时给娘老子带一件减价的新袄子回去哩。

扁担什么技术都没有，只有力气;扁担胆子小，没有勇气出远门，不敢南下，不敢北上，也不敢东征，壮着胆子才结伴来到省城。扁担做梦都想挣大钱，可一不敢偷，二不敢抢，三不敢横，只有下憨力，做苦力。扁担偶尔也买两块钱一张的福利彩票，为啥总中不了奖呢？只怪自己的运气不好。扁担愤愤不平地想，那些王八日的咋那好的运气，一买就中了呢！

（选自 《罗维扬文集》/罗维扬 著/武汉出版社/ 2014年8月版）