岁月忽回头

文◎柔山

岁月忽回头

文◎柔山

我们年轻的时候都太执拗，害怕分离。是要到很久以后，才会明白，若不是历经漫长的分离，历经杳无音信，不会懂得一个人的背影会那么长，长到一回头还能看见。

荷花和莲蓬

很多很多时候，孟荻觉得她和顾叙只差一步之遥，像书法的最后一个弯折钩，木器的最后一下雕刻，礼佛的人口中最后一句金刚经。这么多年了，就差这一步。

这一步之遥，是遗憾，还是一种爱的修为，辗转反侧的那些夜晚，孟荻难以分辨。却时常想起高中时从教学楼走回女生宿舍的那一条路，种满了梨树，清明前梨花开的时候，那条路总是很安静，白色的花瓣被风摇下来，像细细的雪。

这条路，孟荻和周源走过，也和顾叙一起走过。只是和周源走的时候，两个人都很安静，偶尔对视一眼，就笑着别过了脸；和顾叙走的时候，却总是在生气，一前一后隔着几步远，像冬春之交的天气，泛着冷，却有固属于他们之间的情义。

比如高二的那次社会实践去苏州的直，正是吃菱角的时节，班里的女孩子扎着堆问当地阿婆买了一竹篮，围坐在一起剥着吃，又羡慕起小河中央含苞欲放的莲花，只是谁也不敢下水采，有些悻悻而归。晚上照例是夜自修，科代表在讲台上发上次的数学月考卷，孟荻把政治书放进书桌，突然摸到一些凉凉的、细长的东西。偷偷钻下去看了一眼，三支娇艳欲滴的荷花，两把翠绿翠绿的莲蓬，她惊喜地差点叫出声来，连忙用试卷掩好。回头看一眼末排的顾叙，他装模作样地对着不及格的试卷皱着眉头，嘴角却忍不住地扬起。

关于那三支荷花和两把莲蓬，顾叙什么也没有说，孟荻也没有问，他们就是笃定地相信，对方会知道。

那个夜自修是孟荻高中时代最美妙的一个夜晚，她的左手一直藏在课桌里，像摸一只可爱宠物一样摸着她的花儿，班主任走进来巡课，吸了吸鼻子，“哪来的一股清香啊？”孟荻扑哧一笑，片刻左前方的周源扔过来一张纸条，“什么事这么开心？”下课的铃声终于响起，她磨磨蹭蹭拖到最后，把花儿装进书包，有些雀跃地走回宿舍。顾叙在半道上突然出现，倒退着走看着她，明知故问：“孟荻，傻乐什么呢？”孟荻昂扬着脸，“不关你事儿。”

这就是2005年的孟荻和顾叙，把三勒浆当水喝的孟荻和把游戏当课上的顾叙，在那个散发着荷花清香的夏夜，一前一后拌着嘴，心无芥蒂地走着。

二手面包车

南京大学东南西北四条路分别是北京中路、汉口路、上海路、青岛路，像被一个小中国环绕，道路多平地加小陡坡，路植大片大片的梧桐，深秋的时候，满城纷飞的落叶，骑自行车经过，像被车轮碾碎的雪。

这样的雪，孟荻只能和周源一起看。顾叙没有来。

一场高考让少年们泾渭分明，孟荻和周源考上了南大，顾叙分数只够上当地的职校，路归路，桥归桥，青春过了燃点最高的那个点，像唐诗过后的宋词，兴尽悲来，虽然还是吹气如兰，脉息微弱了很多。

几场谢师宴都没有顾叙的影子，只有临开学最后一顿散伙饭，他出现了，顶着一头极短的、根根竖立的头发坐在KTV，赭红色的沙发上和几个男同学吹牛。孟荻记得那一晚顾叙没有唱一首歌，喝了7瓶雪花，啤酒瓶一一排在桌前。散伙饭上的顾叙像一个影子，淡入进所有离别的背景里，只有在孟荻的心里，他是亮堂的、有颜色的，坐得离她那么远，喝酒吹牛的样子，却盘桓于心。

2006年的时候，手机和网络都没有那么发达，孟荻和顾叙的联系仅仅只有手机上只言片语的短信，孟荻写给他的信，他也是拖了很久才回，潦草涂上几行字，像他高中时的作业本。渐渐，孟荻的心也冷了，和周源一起上课，吃饭，去图书馆，当所有人都觉得他们是一对时，顾叙却又出现了，不知从哪里弄来了一辆二手的面包车，车里装了那年各种流行的玩意儿，卡带、游戏盘、明星海报、盗版言情小说，倒爷的生意做得风生水起，和男生称兄道弟，和美女搭讪聊天，来了南京大半个月，没有找孟荻，也没有找周源。最后是孟荻没忍住，气冲冲地找上门，拉开破金杯的车门，钻进副驾就赖在了里面，顾叙愣了愣，埋头笑了，继续招呼他的生意，“哎，同学，一百块找副驾那位美女找……”

就这样，孟荻没有课的日子就捧着一个热水袋坐在金杯里帮顾叙收钱找钱，也是后来才知道顾叙自作主张从职校退了学，跑到了南京拿学费买了辆二手面包车，做起了生意。

“那来了为什么不先来找我？”孟荻问。“没混出点儿样子，不好意思来。”

“那为什么要在我们学校门口摆摊？”

“因为想见到你。”

孟荻笑了，低头剥掉烤红薯上面薄薄的皮，一小口一小口咬进嘴里，笑一下，咬一口，喜不自胜。

顾叙问：“你傻乐什么？”

孟荻说：“就不告诉你。”

麻将和夜宵

2007年的孟荻，就像一只小袋鼠跟着袋鼠妈妈一样跟在顾叙身后，她跟着他一起去进货，扛着大包东西走在寒风里，他瑟缩地点一根烟，让她抽一小口，说去去寒。天寒地冻，孟荻觉得她和顾叙，就像两个行走江湖的人，如果此时行囊里有一袋酒，顾叙也会拿出来给她喝一口。

那辆越来越旧的金杯就是他们的马，天黑透的时候他就教她开车，从空无一人的青岛路的斜坡上冲下来，害怕又兴奋地尖叫。

那一年，顾叙所有的精力都用来做小生意，有些赚了，有些赔了，生活总是给你一点儿甜头，再把你打回一点儿原形。除了赚钱，顾叙唯一的爱好就是搓麻将，在他认识的朋友家里，一搓就是从黄昏到深夜，孟荻下了夜自修就来找他，坐在旁边，安安静静地看他搓麻将。有时地吃零食，像一只小老鼠。顾叙出去上厕所，回来推开门的时候，看着一身素净的孟荻，那么安静、那么毫无抗拒地坐在那一片乌烟瘴气的方寸之地，突然就觉得很难过。他拿什么去给这个女孩儿未来呢？他明明一无所有。

那晚顾叙一家独赢，孟荻开开心心地和他一起数那些皱巴巴的碎票的时候，顾叙突然开口：“孟荻，你以后不要来找我了。好好念书，好好找工作。”

孟荻怔在那里，片刻像没有听见一样，笑嘻嘻地问：“待会儿我们去哪里吃夜宵？”

顾叙吼了一声：“我让你以后不要再来找我了！”

“我问你待会儿去哪里吃夜宵。”孟荻也冲他吼，刚吼完，眼泪就掉下来了。

顾叙不能看她哭，他把理好的赢的几百块碎票放进孟荻的衣服口袋，鼓鼓地凸起一块，像放进去取暖的一只手掌。

他留下了羽绒服，穿着薄薄的毛衣就走了。那是2007年的年末，顾叙和孟荻彻底分了手，毫无征兆，甚至在这之前，他们还热烈地讨论过他们在一起的第一个新年应该怎么过。

但他们确实是分手了，南大门口的那辆小金杯也没有了踪影，原来租的老公寓顾叙也不住了。又过了一段日子，孟荻打听到他跟着别人卖起了电脑，过得不好不坏。顾叙的善意她懂，但一颗好人的心，自以为是地用来做了坏事，同样让人难过。

寒假将至，周源来找孟荻去车站买回家的火车票，打顾叙的手机，他没有接。孟荻考完了试，在学校等放假的最后一天，他却来告别。说要跟着别人去深圳，那里有很多新的机遇，计算机时代就要来了。他说：“孟荻，这可能是我最后的机会了。”

沉默的种子

2007年的那次告别，是孟荻大学时代见顾叙的最后一面，她一直记得他们散步的那一片湖，周围是枯黄了的芦苇，土地带着湿气。顾叙在那样一个昏黄的背景里，扭过头对她说：“孟荻，我不像你们，有那么多机会。”可能是天寒日暮易生岁月之感，她在那一刻突然就原谅了顾叙。

就像2005年在去南京的火车上，顾叙在车站目送他们时孤零零的身影，那么令人同情。顾叙说得没有错，孟荻对他的爱，一部分是同情，就像当年他们都离开了，去奔向大好的前程，只有他一个人留了下来，将被灰扑扑的命运盖住。那次夕阳下的告别，孟荻忘记了自己的难过，只盼着一起走的那条路不要有尽头，哪怕天一直这么冷，夕阳也落了，植物都枯了，再也没有什么风景可看，也不要有尽头。顾叙离开她，孟荻一个人不害怕，她只怕顾叙一个人孤单。

就这样，顾叙走了两年多，这中间和孟荻的联系少之又少。她毕业的时候，他没有回来；周源结婚，他没有来；甚至是他们高三的物理老师病逝，班里的同学大部分来了，顾叙还是没有出现。

孟荻说不清楚自己到底有没有在等顾叙，她觉得时间已经过去了那么久，他已经不会影响她的生活了。她毕业后进外企，职业生涯大有前景；她谈了一两场恋爱，对别人张开怀抱的时候，也是发乎真心。只是有时加班回去的路上，或是在看到一辆破旧金杯的时候，还是会有一瞬间的晃神，心里是绝望的。她觉得她和顾叙的过去，就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的种子。它们可能就这样永远地沉睡了，不会发芽，不会开花也不会结果，大地永远荒凉空荡。

然后2010年就来了，新年还没有过完，孟荻在高架上撞了车，剃了小半边头发，缝了十二针。在医院住着的那些日子，周源常来看她，有次无意数落道：“你开车太冲，像顾叙。”提到顾叙，孟荻低头笑了笑，突然心里像卸下了千金重担，好像想不起顾叙了，好像顾叙就变成了她发白的头皮里一道蜿蜒的伤疤，留在了她的青春里。

我们年轻的时候都太执拗，害怕分离。是要到很久以后，才会明白，若不是历经漫长的分离，历经杳无音信，不会懂得一个人的背影会那么长，长到一回头还能看见。

2010年，顾叙回来了。

金鱼草和粉玫瑰

孟荻后来和顾叙心平气和地说起她觉得最快乐的时候，不是他又挣了多少钱，或是买了一幢大房子，而是在2010年她车祸养伤的那一阵，有一次他答应带她出去看电影，从早上九点，她就换好了衣服，又披了一条厚毛毯，坐在窗户底下等他。十二点的时候他来了，孟荻打开门，门口放了一玻璃樽金鱼草和粉玫瑰。孟荻最快乐的时候，就是她坐在那个冬天的阳光里等他的时候，因为那个时候她知道他一定会来。

2005年到2012年的这8年间，对很多人来说都有时代赠予他的几次公平的机遇，一次是计算机，一次是互联网，还有一次出国热。被高考淘汰过的顾叙足够幸运，也足够果敢，在时代的洪流里，死死抓住了两次机遇，所以他的成功也是必然的。

当顾叙第一次以企业家的身份出了专访时，孟荻步行了一整条街，在报刊亭买了三本杂志回家，一本珍藏，另外两本分别仔细地裁剪下来，贴在一张纸上，用大相框装裱了起来。她由衷地为他的成功高兴，只是他的成功，也有她太多太多的孤独。

她总是在卑微地等着他，等他出差归来，等他陪完客户，等他谈完要事，那些见不到他的日日夜夜，有时太过想念，就从他落下的烟盒里拿出一支烟，点燃了放在烟灰缸里慢慢燃着，慢慢闻着味道。

顾叙回来后的那几年，孟荻不记得他一共失了多少回约，也不记得自己喝醉过多少次。那些激烈的争吵，那些抱头痛哭后的原谅，渐渐地，孟荻觉得她的爱情变成了一个老人，老得安静，又乖又懂事。不再索求什么，只看着每日壮阔而平静的夕阳，一瓷杯热茶捂在手里，发一个很长的愣，再一晃神，已经没有岁月可回头。

可能这就是命运，有些人一生注定不会给爱情太多时间。顾叙的勃勃野心，孟荻的执迷不悔，任何东西，只要太深，都是一把刀。

2014年，顾叙的出国公司开得如火如荼，而对他来说，最讽刺的事情，莫过于他的对手，把他曾经的恋人，送去了美国。

他记得他送孟荻走的那天是圣诞夜，他终于低了头：“没想到，我们还是蹉跎了十年。”

“本来我们可以好好地相爱十年。”孟荻拖着行李，侧过脸看着他，又温柔又疲倦地笑了，“可是没有关系，对我来说，跟你有关的每一年，都不算白费。”

2014年圣诞夜，他们在机场的航站楼一起吃了碗海鲜面，后来很长很长的一段日子，他都不能闻海鲜面的味道。像在心里剥开了一颗洋葱，想哭。

编辑/陈红