长腿的风什么都知道

文/田　鑫　图/小黑孩



长腿的风什么都知道

文/田鑫图/小黑孩

我在万千人中走着，风吹过来的时候，我还在低头赶路，想着接下来要发生的事情，丝毫没有注意风正在向我靠近。这些带着味道、尘埃和温度的风，其中的一些东西唤醒了我记忆中沉睡的部分。于是，我就想着自己也成了一阵风，不停地吹，吹过我刚才走过的路，吹过我以前走过的路，吹过我出发的地方……

如果仔细听，就能听到一株草顶破土的声音。它弹开一块土的瞬间是那么努力，使出这辈子最大的劲似的。而更多的时候，我们是听不到这一切的。我们都走得太过匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想听见破土的声音，还需要一场风。入冬之后，人也需要在一场风之后才能渐渐苏醒。立春一过，风开始透过渐次变薄的衣物，慢慢渗进身体，把春天、把绿、把舒展、把芬芳一股脑儿地灌进人的身体里。

这时候，人和大地一样，缓慢地被打开。疏朗起来的身体连毛孔也有了抽芽的错觉。风就这样把人唤醒了，让人和万物有了一样的气息。风让一切苏醒，当然也就掌握了一切事物的秘密。

你别不信，长腿的风什么都知道。疾风知劲草，其实，除了草，它还知道河流的一切、树的一切、村庄的一切、路的一切……甚至连城市的一切，只要它愿意，也能轻而易举地知晓。

芒种前后的一天早上，我赖在床上翻手机，冷不丁听到“布谷，布谷”的叫声。毫无疑问，这来自一只布谷鸟。不过，它是怎么出现的呢？我住的小区里，树是刚栽下去的，还没有鸟儿在上面筑巢。而这个城市，不算高的楼房将一些孤单的树裹挟在其中，有些树偏僻得连风都吹不到，更不用说一只布谷鸟能找到它，并将它作为自己的巢了。

再说了，别看布谷鸟叫声洪亮，其实它天生就是胆小鬼，我在村庄里住的时候，从来没有见过布谷鸟接近人和村庄，它们总是躲在树林里，你想找到它们相当不易。我对这叫声突然就来了兴趣，放下手机，起身，立在窗户边静静地倾听。

可惜的是，随后的很长时间里，这叫声再也没有出现。它一闪而过，没有留下任何蛛丝马迹，我找不到它的出处，也看不见它的去处，只能对着窗外发呆。

我一直想弄明白它的来历，于是就想到了风，肯定是它路过带着湿气的树林时，见到了这只正在啼鸣的布谷鸟。风被它所吸引，但是鸟是带不走的，风就把它的叫声带走。于是，这叫声穿过草地、溪水，绕过几条土路，就到了城里。风跑累了，就把布谷鸟的叫声卸下来，留在了我的住处。

风能带来布谷鸟的叫声，就能带来它的秘密。这么想来，还有谁的秘密是可以在风面前守口如瓶呢？它们每到一个地方，就带走这个地方所有的秘密。秘密越来越多，风背不动了就停下来，随意地卸下来一些。于是，我就在一个清晨，听到了一只布谷鸟的叫声。

这事已经过去半个多月了，我还时不时会想起那“布谷，布谷”的叫声，想它的来历，想它的出处，想它抵达城市的路径，想它让我听见的意图。我一度怀疑，这一声被风带来的叫声是要启示我的，可是到底要启示什么？

这一切，风没有告诉过我，而我也没办法向它核实。现在，我连带来这声“布谷，布谷”的那阵风去了哪儿都说不清，更别说向它追问答案。我陷入焦虑当中。

有一天，我读陆游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒畅。他说：“时令过清明，朝朝布谷鸣；但令春促驾，那为国催耕；红紫花枝尽，青黄麦穗成，从今可无谓，倾耳舜弦声。”布谷鸟让风带来的这一声啼鸣，原来是要提醒我。

要是在我的村庄，听到布谷鸟催耕的啼鸣，再懒的农户也都开始拾掇闲了一冬的农具，但是，这一声对于一个已经告别村庄、蛰居城市很多年的人来说，意义何在？

后来，我想明白了，这一句无意间被风带进城市的啼鸣，是让我记住时令、记住村庄、记住来时的路。

我在万千人中走着，风吹过来的时候，我还在低头赶路，想着接下来要发生的事情，丝毫没有注意风正在向我靠近。这些带着味道、尘埃和温度的风，其中的一些东西唤醒了我记忆中沉睡的部分。于是，我就想着自己也成了一阵风，不停地吹，吹过我刚才走过的路，吹过我以前走过的路，吹过我出发的地方……风就这样一直吹，一直吹，直到把自己吹旧。而那些被风吹来的记忆，还像当年我经过时那般新鲜。

（吕游摘自《散文》2015年第8期）