容我做件我爱的事

2015-02-26 05:09陈雨
博客天下 2014年13期
关键词:张曼玉音乐节唱歌

陈雨

2001年央视春晚,张曼玉是一阵温和而神秘的风。

那一年,她在舞台上和梁朝伟牵手演绎了电影《花样年华》的主题曲。梁朝伟穿着白色西装,眼中依旧深情款款。张曼玉一身深色衣裙,扭头、微笑,和电影中的苏丽珍一模一样。

虽然嗓音单薄,气息不稳,但她完美地满足了人们对那个穿着旗袍、神情忧郁,“渴望一个笑容,期待一阵春风,你就刚刚好经过”的香港女人的期待,也成全了一对备受瞩目的银幕情侣在银幕外的执子之手,深情相望。

但这一次不同。

5月3日,草莓音乐节最后一天,八级大风在北京通州运河公园的山坡上肆虐。

晚上7点半,穿着连身短裙、黑色外套的张曼玉踩着乐队的伴奏走上主舞台。不出意外的话,她还会像两天前在上海时那样,笑着朝人群打完招呼,开始用低沉的嗓音唱不那么在调上的歌。

台下的人都做好了心理准备。

两天前,上海草莓音乐节首日,张曼玉的一曲《甜蜜蜜》出乎了很多人的意料。嗓音之低沉、走音之严重和她一直以来的优雅形象大相径庭,甚至有人说,“这是被上帝放弃的声音”。

“在上海的演出不是那么理想,走音走得蛮多的。”舞台上的张曼玉用不太标准的普通话坦白着,“我用拼音百度了一下怎么在草莓音乐节不走音,可是查不到。可能是我拼音打得不好,或者没有发生过(这样的情况),这个资料还没有放上网,所以今天还是会跟前天一样,还是会走音,但我会努力的。”

张曼玉的声音里有一种真诚的歉意和可爱的潇洒,台下一片笑声,继而是欢呼。

那一天,张曼玉49岁7个月零3天了,站在年轻的乐手身边,她反倒成了那个第一次登上音乐节舞台的新人,向观众要着“20次唱歌的机会”。

前两首歌并没怎么走音,似乎印证了摩登天空老板沈黎晖关于“张曼玉上海表现不佳是因为舞台返送有问题”的说法。唱到第三首歌《Stay》时,大风将顶棚掀起了一个角,舞台上飞沙走石,灯在顶上摇摇欲坠,奇怪的绳子皮带满天乱甩。舞台导演问站在一侧的沈黎晖,“是暂停,还是全停?”

已经有东西不断掉落在舞台上,为了安全,沈黎晖选择了全停。

台上的张曼玉还在讨价还价:“他们叫我不要唱,因为有点危险,我站在旁边唱(行不行)。”

风更大了,舞台导演将她拦腰抱走。

“我不想停!”这是张曼玉在北京草莓音乐节上的最后一句话。

高到上心口的高腰裤

张曼玉拒绝了一切采访邀请。

“我有了10首歌,我该拿它们怎么办?有人跟我说,你应该出个专辑,但是我不想这么做,因为一旦如此,我离开电影行业所逃避的琐事,又会缠绕在我身上,比如接受一整天的采访。对不起我这样说这件事,但这一点也没有趣味。”她曾在4年前的一次采访中说道。

从3月18日第一次传出张曼玉签约摩登天空的消息,到五一草莓音乐节演出结束,张曼玉始终和采访绝缘。她三次从香港飞抵北京,每次停留的两三天时间全部用于排练。

和张曼玉签订唱片约的摩登天空同时是草莓音乐节的主办方,为了让她五一顺利登上音乐节舞台,公司将“重塑雕像的权利”乐队的吉他手华东、键盘手刘敏、原郑钧乐队吉他手夏炎、“刺猬”乐队前贝斯手博譞、日本爵士鼓大师IZUMI五位乐手组成了一支新的乐队,为张曼玉保驾护航。

在位于北京苹果社区的地下排练室中,张曼玉和乐队的排练时间是从中午到凌晨。

排练中的张曼玉非常放松。在不需要演唱时,她会突然拿出一把道具吉他或一副沙锤玩起来,比正在独奏的乐手还享受。

乐队为演出安排了一首安可曲,每到这时,张曼玉都会即兴发挥,演绎出歌迷迟迟不肯离去的情景。“她会开玩笑似的说:‘好了好了,不要求了,那好吧,既然你们求得这么辛苦,那我们就再多唱一首好了。”博譞告诉《博客天下》。

“有一次她对排练不太满意,就问我说,可不可以不演了。”沈黎晖在一次采访中说道,“她一边说,我一边在吃东西,(我紧张到)把她的东西都吃了。但她其实是在吓唬我。”

至今回想起来,沈黎晖依然认为和张曼玉签约是件非常不可思议的事,而促成合作的“背后推手”正是张曼玉本人。

“不是每个机会都会在门口等你,你必须要自己去找。”49岁的张曼玉,依然在为自己的渴望争取着更多的可能。

她的第一个电话打给了宋冬野。她听过《董小姐》,很是喜欢。“有一天公司同事接到一个电话,说要找我,对方是张曼玉,大家都被吓到了。”宋冬野曾在采访中回忆道。

凭《董小姐》意外走红的宋冬野坐享了成名的喜悦,却没有想到这首歌将带给他如此巨大的连锁反应。在和张曼玉见面后,宋冬野将音乐品味和自己相近的她引荐给了沈黎晖。

第一次聊天中,张曼玉表露出了对英国Trip-Hop乐队Portishead以及法国的电子组合Air的喜爱,这不仅跟沈黎晖的喜好相似,也和摩登天空做音乐的类型非常接近。在听了五六首小样后,沈黎晖直接对她说:“你签摩登吧!”

但沈黎晖不明白,生活在唱片业发达的香港,张曼玉为何会跑到北京来出唱片,“她认识太多音乐行业的人,想签环球、华纳是分分钟的事,而且她是香港的,我们对她完全是另一个世界,她为什么会选择了一个内地的独立厂牌呢?”但他“没好意思问”。endprint

对于张曼玉来说,这却是顺理成章的事情。

自小在英国长大的她,经历了华丽摇滚征服整个英伦的年代,大卫·鲍威取代了披头士,成为新一代年轻人的偶像。然而来到香港之后的张曼玉却并不唱歌,她与香港的唱片工业格格不入——她的声音是传统上的五音不全,而香港唱片工业要做的则是那种唱别人写的词曲,以反映都市女性心声的,驯服的、商品化的流行音乐。

唱歌的目的不是为了表达自己,而是成为更璀璨的明星—张曼玉拒绝了这种工业制度。这位曾坦言因为虚荣而入行的女孩,对音乐的态度比对电影的态度要更加谨慎。

“香港的娱乐圈是个很紧密的圈子,没有空间给‘个性。比如说,有艺人喜欢穿一条高到上心口的高腰裤,一定会被批评到不敢再穿。这个环境中太多焦点错误的负面批评,已形成了一股破坏性的压力。”她曾在采访中说。

张曼玉穿着这条“高到上心口的高腰裤”去了草莓音乐节。第二天,网络便被“张曼玉唱歌跑调吓走粉丝”攻陷。

像玛琳·黛德丽一样唱歌

2003年之前,音乐是张曼玉的“禁地”。

和朋友一起去KTV时,她是不被允许唱歌的那一个,一旦开了口,周围的人都会做出一副“好冷”的样子。“虽然知道大家是在开玩笑,但是我懂得这里面有真的东西,我有自知之明。”张曼玉说。

她在光影中独自美丽,在时间的雕琢下越发优雅,但她几乎从未开口唱歌。

2003年,张曼玉在前夫、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的电影《清洁》中出演一位有毒瘾的单身妈妈艾米丽。过气摇滚明星丈夫吸毒早逝,艾米丽因携毒被判6个月监禁。为了和儿子重聚,她戒毒,找工作,努力成为一名“清洁”的母亲。

在电影中,张曼玉瘦削,爆炸头,时常夹着烟,以一种前所未有的颓废形象出现。而在由格莱美得主Brian Eno和迷幻电子大师Tricky操刀制作的电影原声带中,她演唱了四首歌,歌声也同样令人意外。

她呈现出一种完全没有受过训练的嗓音特质。比起2001年春晚上的《花样年华》,此时的张曼玉,找到的是自己想要唱的东西,她的声音像电影一样,有情绪、氛围和质感。

这得益于她在拍摄《清洁》时结识的迪恩和布瑞塔夫妇。这个在纽约小有名气的夫妻档独立乐团不断鼓励张曼玉唱歌。

“张曼玉在中国、法国都是大明星,但是在纽约她很自由。”布瑞塔还记得三人第一次见面的情景,“她到我们纽约的公寓来找我们,我们一起一边喝茶、抽烟,一边聊天。大家彼此交流不同意见,尝试着去写一两首歌。”

迪恩告诉张曼玉,唱歌其实并不难,就像很多明星的照片一样,都是可以通过Photoshop 这样的软件,在电脑上修修补补以达到最好的效果。很多有名的音乐人,他们的歌声也并不完美,也要经过修补。

张曼玉的兴趣被点燃了。

在拍摄影电影《清洁》时,她第一次走进录音棚。“我以前认为自己做不到,但是现在我突然觉得,唱歌真的很单纯。不像电影,不会有一堆人围着你运镜,更不会为别人的失误而糟蹋了自己最好的演出。”她说。

这部电影为张曼玉赢得戛纳影后的桂冠,同时也为她打开了生活的另一扇门。《清洁》之后,张曼玉没有在真正意义上接拍过任何一部电影,她将生活中的主要时间用在了唱歌和开发新的兴趣上。2003 年10 月,她在好友Jeanne(《清洁》中扮演她的旧同事)的个人专辑《Paramour》中,合唱了一曲《Helas》。

“我不想到死的时候才想到原来我一辈子只会做一件事情,我是个演员,我没能成为一个母亲。”张曼玉说,“所以我必须要寻找生命中其他更有意义的事情,可以是剪辑师、摄影师、作家、画家。你知道,我可以做任何职业,我需要多学会一两件事情。”

她花了两年时间学习如何剪辑、录音,如何在电脑上做音乐,家里到处放着小本子,随时有灵感,就随时记下来。

迪恩和布瑞塔夫妇继续为张曼玉录制个人专辑。

“张曼玉的专辑也许会很朋克,也许很即兴随意。”布瑞塔说,“她完全可以走德国女星玛琳·黛德丽的风格路线,穿裤装,抽香烟,歌声性感而低沉。”

2012年底,戴着红礼帽,穿着马甲、皮裤的张曼玉在北京《Vogue》杂志120周年庆典晚宴上用实际行动印证了这个预言。她自己创作并用低沉粗重的嗓音演唱的《Visionary Heart》带着浓重的后朋克色彩,压得人喘不过气来。但舞台上的她始终开心地笑着,极其松弛地晃动着身体,跟随节拍拍着手。

对于张曼玉来说,唱歌、进录音棚是一件比演戏要自然得多的事,不用化妆、造型,不需要用脸来表演。但是对于自己的嗓音,她还不够自信:“我不是那种声音很好听的人,所以要唱歌,我能给的只有感情。”

在为张曼玉录制专辑的时候,布瑞塔被她的声音感动哭了。

“我不要那么完美”

“我是在不演戏之后开始找到自己的。”张曼玉曾如是说。

不演戏后的张曼玉生活在法国巴黎。每天早上9点起床,回复一些邮件,打电话回香港处理事务,但绝不见人。中午和朋友吃过饭后,她会花一下午的时间学感兴趣的东西。在巴黎的时候,她常常被人看到抱着法棍面包坐地铁,或是在街边的小餐厅里吃一块奶酪面包,在过道里点起一根烟。晚上她一般会去看戏。

“法国就是这一点好,一定有戏看,什么戏都有!演唱会也好多,我也好喜欢看。这几年我演戏不多,主要工作是做做模特,这里站一站,那里出来站一站。其实,在戏里已经过了好几辈子的人生,我不要那么精彩的生活。”她在一次采访中说道。endprint

这是在香港时的张曼玉所无法想象的。曾志伟曾经在接受采访时感叹:“看着张曼玉就觉得可怜。”在他眼里,她在香港失去了自由,不能逛街,不能出去吃饭,家门口蹲着的都是狗仔队;她出去旅行,酒店隔壁的房间都被记者包了圆。

“她一直在逃,从香港逃到了法国,逃到了北京。”曾志伟说。

2007年,因为恋爱,张曼玉中断了正在录制的专辑,和当时的德国男友一同搬到了北京,开始享受隐匿在胡同里的乐趣,尽可能地尝试那些在香港不能做的事情:坐地铁、逛超市、买菜煮饭。

印象中总是穿着礼服、戴着昂贵珠宝的优雅女人也能熟练地辗转于灶台之间,鱼香茄子、蒸排骨、炒鸡蛋、牛排、沙拉、意大利面都是拿手好菜。

“在北京,我跟人接触,不论他们是否知道我,我都觉得很真诚。他们不以我的外在来评价我,我不想总是处在戒备、防卫的状态之中。”张曼玉曾在采访中坦言,她在北京找回了自由。

对于张曼玉来说,这样的自由和平淡已经不仅仅是昂贵的,而是奢侈的。

19岁获得香港小姐亚军,20岁起涉足银幕,张曼玉拍摄了75部电影,甚至曾有1年10部的产量。整个上世纪80年代到90年代中期,片场和汽车成为了她睡觉的地方,她没有真正享受过自己的生活,没有假期,没有娱乐,没有主见,没有信心,有的只是男朋友。

在演艺事业渐获肯定时,她隐隐感到,“如果不能为自己活着,就有些晚了”。31岁的张曼玉为自己放了假,去法国旅游。

“年轻的时候,野心比较大,不让自己有停下来的空白。不知不觉中,压力就一点一点积累到令自己喘不过气的程度。所以,我允许自己的人生有空白的阶段,而且将这种空白视为生活过程中的一种沉淀。一个容器放得太满不是一件好事,更何况是人的情绪?”她曾在采访时回忆自己的状态。

慢下来的张曼玉打开了一扇从容生活的门。在同时代女星或嫁入豪门,或难觅踪迹,或拼命地扮嫩,或端庄地逢场作戏时,她像一个无所畏惧的年轻女孩一样,自由自在地尝试。

2005年,张曼玉穿上职业套装,走进写字楼,和白领一样坐班,担任香港IZZUE品牌设计总监。但她不满意这段经历,还发誓“再也不做了,时装设计不是我的兴趣所在”。

2007 年,她和宝洁公司大中华区副总裁黄文丽喝了一次下午茶,谈到“女人想比男人成功,要走的路更艰辛,很多年轻女孩子应该也有同样的困惑”,因而推出鼓励女大学生创新的基金项目。

2008年,张曼玉从巴黎飞到北京,转机到昆明,再坐车颠簸5 个多小时,到达距离昆明270 公里外的会泽县娜姑镇则补村,在当地支教,做了一名美术老师。

2012年,她在台北奉献了自己的DJ处女秀,现场播放了迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》等作品,虽然自称很紧张,但表现还是惊艳全场。

“她已经到了另外一个阶段。和我们接触的张曼玉不一样,当时她拍了很多电影,需要被认可,需要建立自信,但是现在一切都已经建立起来了。”香港导演关锦鹏曾在接受采访时表示。

现在的张曼玉始终和人群若即若离,在生活面前,她牢牢地掌握着绝对的选择权。她几乎不再拍戏,即使是姜文、贾樟柯、王家卫的剧本;她很少出席活动,虽然一出现就是全场焦点;她还在恋爱,因为年龄永远不是问题;她将在50岁开始录制自己的唱片,只是为了玩得开心。

在香港导演林奕华眼中,张曼玉对待生活和工作的态度和她的声线一样——低调但又韵致无穷。她早已不是那个有些婴儿肥的、甜美而拘谨的年轻港姐,时间将她雕刻成了真实而从容的女人,有着八级大风也吹不灭的生命力。

“我就是不要那么美,那么完美。我不想让大家觉得:张曼玉始终只是一个样子,没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美地走来走去。”她说,“我希望拥有粗的,强的力量,有胜过虚伪的美丽。”endprint

猜你喜欢
张曼玉音乐节唱歌
遇见他们在唱歌
唱歌和本人一样不靠谱
张曼玉 在时间之河中漂流
音乐节
唱歌猪
张曼玉 人有三条命,你为什么只活一次
巴西 音乐节
Hello音乐节!活力穿搭show不停
一只大狼想唱歌
张曼玉:要与内地出版社打官司