谷禾的诗

□谷禾

谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《纪事诗》《大海不这么想》《鲜花宁静》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“全国报刊最佳诗歌编辑奖”等奖项。中国作家协会会员。

但是，夏天

1

此时黑夜，月光从天空的眉心

落下来

月光的道路，屋顶，铁树枝干，摇荡的灌木

风吹拂青草叶子

窗外的高架桥，带来钢轨的闪光

天空下，有人梦见死亡

有人梦见出生

2

此时挣脱了地面，但离天空并不更近

一只铁枭，伸展翅膀

小心地平衡着笨拙的身体——它的身外是真空

发光的石头，白云模仿雪浪

它轰鸣不已，一些人从座椅上站起来

另一些人在继续睡去

3

不止于海平面。一定也有呼吸

和目光的海平面

在同一平面上。黑夜也是白昼，北方也是南

方

一面镜子对照影者渴望不已

我爱一杯红酒胜于红唇

我信仰一座木塔，胜于建造它的工匠

在你诞生之前，我已颓废了一生

4

薰衣草有薰衣草的颜色

不是红、蓝、黄、紫、白，而只是薰衣草的颜色

一片接一片地铺向天边

那么多的薰衣草

怎样淹没在了自身的香气里

骑马的浪子，带走了关于她的传说

但带不走她的爱和芳香

——这唯一的，薰衣草的夏天

5

明亮的雨，从瓦檐上落下来

更多的，落上了蓊郁的榕树和芭蕉叶子

有人在奔跑，有人在发呆，有人在打折叫卖鲜花

窗外的一池清水里

越来越多的鱼，争相浮出水面

——我坚信他们和它们，都不是因为饥饿

而是因为，这不期而至的雨

6

雨敲着玻璃，轻重缓急

一整夜

它们有足够耐心，让我醒来复睡去

天亮之后，我只听见明媚的鸟鸣

有什么可说的？一座陌生的城市

一条河，与它的两岸

车祸现场，反复播放的背景音乐，暗淡下来

的肌肤，凋零之唇

你爱所有。如今你只爱自己

——那么，继续爱吧

一如继续睡眠，等待杯中的红酒一点点地

演变成水的颜色

7

突然间，我幻化成了一只困在大海中央的羊……

如果这是真的，我就脱下羊皮对着月亮

发出一声胡狼的嗥叫，然后踏浪而去——

8

雨再一次落下。雨中奔跑的

车辆慢下来

而行人，加快了脚步

正午的黑暗不期而至。

比黑夜更黑。比一块铁更黑。比屈辱的眼泪

更黑

比24年前的记忆更黑

今天是什么日子？那么多的人

在雨中

加快了脚步

他们要在这一天离开

把广场和街道

空出来，留给轰隆隆的闪电和洪水

9

死亡窥伺着我——

在梦里，他扼紧了我的喉咙

迫使我

灵魂脱壳而去

灵魂站在不远的土堆上，因为不再能返回肉体

而失去了向众人求救的可能

我从梦里醒来

不动声色地，把时针向前拨了一秒钟

10

一只夏天的蝴蝶

和一只春天的蝴蝶有什么不同？

庄周梦见的一只蝴蝶

和一只梦见庄周的蝴蝶有什么不同？

一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发另一

地方的一场飓风

而一场飓风，可能缩小成一只蝴蝶的翅膀的

扇动

两场飓风相遇了

它们轻轻地拍了拍，一对蝴蝶的翅膀

11

雨无休无止。仿佛全世界的雨

都来在了这个夏天

我在雨中行走

有着和坏心情一样多的好心情

12

伞是必须的，但你收了起来

房子是必须的，门被一次次推开又关紧

茶几是必须的，水雾升起

当音乐中断，水雾后破碎的的脸是必须的

所有人离开是必须的

空荡荡的咖啡馆，窗外的雨越下越大是必须

的

沉默像两根潮湿的火柴，在彼此的头发上

摩挲。我们的

沉默，让黑夜提前一个时区降临

黑夜里，我们不再看彼此

黑夜里，即使子弹穿越苹果，我们也不再看彼此

我们是黑夜的孩子。我们是黑夜的孩子……

13

落日如猛虎

逡巡旧山河

这亡灵超度的时刻

这万物静穆的时刻

但再过一会儿，黑夜就要降临了

14

有唯一的梦，在醒来之前

我蜷曲如婴儿

太阳升起来，群鸟一路向北

在黄河湿地

1

一条河，穿青藏，过重山

走河套

斗折于漫漫黄土

时而逶迤，时而飞流，时而在牧羊少女的眼睛里

闪烁，跳荡

又下壶口，破龙门

始宽阔，始从容，始缓滞

至于此——

中游之终和下游之始

这莽莽，这茫茫，这一地沙泥，这白头的芦苇荻花

啊秋天

这十万葵花随风荡漾

2

汽车沿长堤疾行。车厢里的昏睡

车轮的扬尘

秋风吹动沿途的垂柳和白杨

灰蒙蒙的雾霾，为一座大城穿上了铁盔甲胄

我爱你，地图上的巩义，荥阳，惠济，金水，中牟

我爱你，望不见的伊洛河，汜水河，贾鲁河，沁河，新蟒河

我爱你，龙门的龙，桃花峪的桃花，花园口的园子

我爱你，昨夜的几颗雨滴

和星星一起，落在我赤裸的脊背上

黄河的黄，湿地的湿，从一场古老的婚礼开始

在我的睫毛上突然消失

……我爱你，眼底的一粒沙

当我抬头，你以风干的凌厉硌疼我，杀戮我——

3

在花园口，极目湿地深处

茫茫的荻花，熬白了头。它们向我招手——

或者，向我头顶的白发招手，向我身体里淤积的泥沙招手

但铁索桥上的汽车不回头

河汊里挥汗的挖掘机不回头，吃水线下的两条拖沙船不回头

回头的白鹳、黑鹳、白头鹤，以及赤麻鸭和苍鹭

我分不清你们

你们一边飞，一边频频回头，此起彼伏鸣叫——

在这明晃晃的天空下

4

在梦里，我也有另一条黄河

另一片湿地

它流深的爱情和恩典，把我的村庄呵在襁褓里

当我醒来，当我从一粒麦子深处醒来

它水的光芒照耀我

它浩淼而沉静的拍打，在我的血脉里潮涨潮落……

5

汽车向东。

我亦步亦趋。

你会随我而去吗？茫茫的荻花会随我而去吗？

望不尽的香蒲会随我而去吗——

去更南和更北。

去遥远的大海。

但你要把我祖父的祭祀留下来，

但你要把我祖母的一截骨头留下来，

一条河以及一条河流过的36574.1公顷的湿地，

你要把一粒沙子的福祉

留下来。

6

我去过死去的黄河

它们被称作故道，也就是说这条叫黄河的河

曾从那儿夺路狂奔

……掠走所有的富庶和安宁。

但如今那儿村镇相连，灯红酒绿，高速公路交叉纵横

有人从垄沟里捉到红鲤

有人从喉咙里吐出河图洛书

并以此作证：这条叫黄河的河至今仍在故道以下更古老的故道上浩浩汤汤

不信？你且俯下身来

听一听它日夜奔腾的喘息声

7

在长堤上，一个人追杀另一个人

他的脚步有黄河的踉跄和老迈，他挥舞的明晃晃的刀子

闪着水的光泽

在湿地上空，一只鸟追逐另一只鸟

它一边飞，一边拔光漆黑的羽毛——它多么想回到一只鸟卵之初

用再一次出生表达至爱

在河水深处，一条跳过龙门的红鲤

却跳不过渔夫布设的罗网

当它作为一道佳肴端上来，弥漫开来的浓郁的土腥味

说出它的来龙去脉

8

暮晚的时候

一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡黎明的时候

一只羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡

春天的时候

一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡

秋天的时候

一只过羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡

死去之前

一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡死去之后

一只羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡

“过河，过河。过河……”

……一只羊皮筏子在浪尖上颠簸

9

马新朝，你一千八百行的《幻河》，

你的《十五种黄河》

挟裹着滚滚泥沙和醉死的李白，奔流到海不复回

而我唯一的黄河从母亲昏花的针眼儿里涓涓流过

而今夜

我睡熟在她的双膝上

枕着我唯一的黄河，从暮晚到曙色升起……

10

我梦见你在唱：一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子，望见了船上的白帆……

……我梦见十万葵花砍了头，你浑黄的河水轻轻地

轻轻地，把我安放在天地之间——

责任编辑 李皓