《聂隐娘》电影写意与银幕风景

文/聂伟

《聂隐娘》电影写意与银幕风景

文/聂伟

著名学者专业影迷与批评家、上海大学教授代表著作：《华语电影与泛亚实践》《文学都市与影像民间》等

胶片版《聂隐娘》终于从台湾回到大陆，从戛纳走向市场，8月27日零点登入院线，恰好是盂兰盆节。农历七月属坤，八卦中至阴的一卦。传说这一天幽冥门开，魂魄巡游。不知是片方的刻意还是院线排片的巧合，七百年前的民间传奇人物在晦明交际的时刻飘忽现形，隔着纱帘与草丛，若隐若现的疏离，勾起了多少影迷对于唐风侠影的无穷想象。

观众热烈期待《聂隐娘》，醉心于导演如何借助以静拖动的运镜，用胶片将唐传奇的市井稗言堆砌成眩人眼目的七宝楼台。特效盛行的时代，观众如果选择追随李屏宾的镜头，就意味放弃轻电影与快阅读，转而选择一条几乎无路可寻的美学攀岩之路，貌似往复踟蹰，敛神静气处却满眼风景。如《断章》所述“看风景的人”与“风景”的辩证关系，观看《聂隐娘》就是学习美学识得、融入和互文的过程。比如，片中有对镜悲鸣的青鸾（嘉诚公主），也有嘉诚公主的“倒影”白衣道姑（嘉信公主）；有揽镜自窥的田袁氏，也有她的“阴影”杀手精精儿；有镜头前从不眨眼的杀手聂隐娘，也有以其眼为镜塑形而成的“替身”瑚姬；有深陷政局矛盾无以也无意自拔的田季安，也有与其形成极端反衬的逍遥者磨镜少年。好一个磨镜人！他帮助聂隐娘从互为镜像的关系迷局中抽身而出，选择了江湖归隐之路。

而观众呢？一般情况下，熟悉类型片的观众安于“圈养者”身份，任由自己被迅速带入故事情境，在剧情达到高潮的关键节点被强力拉出。而这次，我们似乎和导演一样都变成了牧羊人，且行且止，将“观看”视为风景。很多时候，这种自融性的观看对人们的理解惯性提出更多的挑战，此间会有情绪停滞，甚至会产生轻微的美学窒息——这个时候，别指望导演像磨镜人那样出手相助。

经过多年磨砺，影片从头至尾浸泡着侯氏班底的浓重风格。无论惜字如金的脚本，还是复杂多层的光影调度，以及凄厉诡谲刺耳惊心的冷僻乐声，都是长情打磨出来的有格上品，与世面泛滥的匆匆攒就之作大相异趣。每一幅画面都潜藏匠心与美丽，美得令人心醉。相信很久之后观众仍然会清晰地记得影像中的苍青暮色，山横远黛，水映树影，无名的飞鸟静寂地拂掠低空。那是导演内心寓居的古代中国，置身于接近与疏离之间无以言表，只能选取空镜头细细描摹其状。

在我看来，《聂隐娘》不在乎复述或重述一则旧时传奇，似乎也不执念于宣扬游侠情调，电影在东方武侠片摩肩接踵、无可着力处另辟一领复古主义的美学绝壁，特立独行，自我欣赏，俨然后来者绕不过的奇峰。透过《聂隐娘》，我们得以重新理解武侠片的两大传统要素——“古装”与“武打”。如何从历史富藏中洞烛幽微，打捞珍宝，而不再简单流于“无极夜宴黄金甲”式的景观装置和银幕奇观，这也许是华语电影得以在国际影坛独树一帜的稀缺性资源。

这份期待的深层动因源于对对文化历史的好奇，通过观看感知并了解民族美学的传统与脉变。应该说，《聂隐娘》不仅没有让以上期待落空，虽然某些地方甚至还稍显匠气过火。影片刻意美化唐传奇的日常生活场景，“服装、器物、殿堂、外景无一不美轮美奂”，甚至有几分“神化”之嫌，聂隐娘与精精儿等人的历次交手出神入化，磨镜人以一当十灵动之至，匪夷所思。

聂隐娘》的票房未必尽如人愿，即使侯孝贤对古装片的理解能甩开《捉妖记》十个《西游降魔篇》那么远。但相信影片一定不会被轻视，不会被评论轻侮。除去戛纳的强力背书，更重要的是，《聂隐娘》是侯孝贤倾力培育的一处层峦叠嶂的电影风景，绝非一般工业化标准制作的银幕景观。面对历史魂魄，今人无法做到显影，仅就写意而言，《聂隐娘》已然蔚为大观。