返乡的路（组诗）

王孝稽

返乡的路（组诗）

王孝稽

王孝稽，1975年出生，中国作家协会会员，浙江文学院签约作家。出版诗集《南方叙事》《休假书》等。曾入围第五届闻一多诗歌奖和2013年度华文青年诗人奖。

我的衣服穿在他身上

我的衣服，穿在他身上

像挂在天空，风吹来，一晃一晃，空荡荡

像抓不着骨头的稻草人，魂灵刚刚脱壳

像猴子踩着高跷，人群里穿行

在阳光底下，影子被拉得很长很长

我看到一个似曾相识的陌生人

四肢粗壮而短小，深巷拐弯处探出躯体

我的耳边，听到一个遥远的声音：

王孝稽，是什么把你摧成这模样

那是我的腰围、胸围、肩宽吗

此刻，我们迎面走来

他的动作和眼神，似乎模仿我

和自己身上的衣服相遇，我瞪大

灯光样的眼睛，察看每个细节：

你就在我的衣服里睡觉吧

我的衣服，穿在他身上

穿在岁月的风里，看着他洗脸

看着他刷牙，看着他吃饭，看着他搬动石块

看着他的汗水，从头皮里溢出来

从脸颊、颈部、肩膀流下来

汗渍一处一处，号上生命记号

睡觉时，他只穿着一件裤衩

脱掉一身的灰尘和一天的疲惫

表情有些僵硬，没有一点动静

就快要合上眼皮时，汗渍上爬动着虫子

声音越来越大，黑夜汹涌如潮

黄河贴近胸口

遇到谁都说血压高，高过身体，高过头

胸口上筑堤，搭桥，破坏流向

母亲说，暗处的风，撞击着心室

里面的波浪，汹涌澎湃

两岸随时可能崩堤

母亲说，那是黄河贴近胸口啊

泥沙俱下，来势凶猛

淹没所有庄稼，浑浊的

洪水怎样地上下翻滚，左冲右突

似乎要在全球上布满筋脉

哪个躯体经得起冲刷？临近溃堤

拳头捶打胸口，像铁锤落下

火星四溅，灵魂被一片漆黑缠住

在另一个世界，走了一遭

生命，始于心跳，止于心跳

一颗植进支架的年轻心脏

不关心黄河，不关心庄稼

新开通的航道，生疏、拥堵，缺乏世间人情

年轻美貌女子的焦虑，在一片眩晕中

影响了母亲等待的情绪

心跳恢复正常，血压恢复正常，黄河恢复航班

在黄河源头，母亲说：

“我要我的血液，指点我的江山”

我和父亲，相隔不止一条返乡的路

父亲托乡人捎给我的口信

像掉在乡间坟茔上散乱的短句

相互草草致意

我没有收到一句怀念或哀思

就这么一次，日落月升

我已解了这么多年

父亲心肺靠左的位置

有一根藤蔓在村庄蔓延

古墙、瓦砾、庭院，及路人身上

藤蔓缠绕解不开的结

像我的偏执

请慢一点，再慢一点

我桎梏的思维

维护着这个世界的秩序

卑微者不再卑微

撒灰的路上

我已回不去

我和父亲，相隔不止一条返乡的路