漫谈“文章憎命达”——读杜甫怀友诗《天末怀李白》想到文艺创作之路

文／竺柏岳

文化观潮

漫谈“文章憎命达”
——读杜甫怀友诗《天末怀李白》想到文艺创作之路

文／竺柏岳

近日，阅读《杜甫研究》（萧涤非著），见杜甫《天末怀李白》有“文章憎命达”警语，颇有所感，特记述。原诗：

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汩罗。

天末是指天的尽头，当时杜甫流浪在秦州，地处甘肃边塞，所以说天末。君子指李白，鸿雁比喻音讯，是希望获得被流放夜郎的李白的消息。文章憎命达指“诗穷而后益工”之意，如在人生之路上飞黄腾达畅顺无阻，那肯定写不出有价值的好文章。相反，则有屈原、司马迁、曹植、陶渊明等人的涌现。魑魅喜人过，说是那些坏人总在看着好人步入迷途。希望李白受冤屈之时，应坚强地写出佳诗与大诗人屈原共诉冤情。该诗乃是劝诫之作。

说起李白受冤屈之事，那是天宝十四年（755年）安史之乱发生之时，李白避乱于金陵、庐山，正值唐肃宗皇帝派永王李璘（玄宗之子、肃宗之弟）领兵北上抗击安史之乱。李璘经九江时，邀请李白加入他的幕府。肃宗后来获知李璘扩军，以为要篡夺帝位，于是派重兵截击，杀死永王，李白也获罪，被判流贬夜郎（贵州遵义附近）。被押的李白泛舟洞庭湖，上三峡，至巫山，半途获释．重返金陵（南京），时已59岁。

那么，杜甫何以能写出“文章憎命达”这句传之后世的著名箴言昵？这得归功于他的苦难人生与政治上的不得意，但在诗歌上却取得巨大业绩。他一生写1400首传世之诗，反映了安史之乱前后的动乱社会面貌。“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《赴奉先咏怀》），是他作品的主调，因而成为中国最伟大的诗人之一。

这里，我们还得看诗人苦难的人生之路。杜甫（712-770年），生于河南巩县，祖父杜审言是初唐诗人，父亲任县令。杜甫出身于有儒家传统和诗歌教养的家庭，20岁南游南京、杭州、绍兴、剡县（嵊州）,北游齐鲁，十年漫游增长见识。其后结识李白、高适，同游中原。35岁去长安报考落第，靠写诗自荐于唐玄宗，才做了看管兵器的小官。安史之乱发生，他逃亡各地，终被叛军俘获，押入叛军占领的长安。不久，逃出长安，被逃难中的唐肃宗授为左拾遗，但因上书援救房琯，触怒肃宗，被革职。他孤身西行，客居秦州，再去四川，在友人严武手下当个小官。严武死后，他漂泊于鄂湘，死于潭州（长沙）北去的一条小船上。

由于多难的人生阅历，杜甫养成写诗“缘事而发”的习惯，许多诗歌意境，都是亲身耳闻目睹写成的。如《兵车行》：“车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”据载：当时政府曾讨伐云南蛮民大败，死六万人，于是在长安洛阳征兵。人们听说云南多瘴疠，不肯应征当兵，于是奸臣杨国忠命部下捕人当兵，造成行者愁怨，父母妻子送子、送夫，哭声连天的悲惨境地。这些杜甫所见，都被写入了诗中。

而在《闻官军收河南河北》诗里，写出获悉官军平定安史之乱佳音传来，杜甫喜极而泣的心情，表现了诗人关心国家大事的爱国情操。在《茅屋为秋风所破歌》里则以无限悲愤的笔调，描写诗人一家凄苦的生活，并由此推想出“天下寒士”的疾苦，最后他大声呐喊道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。诗人的这种美好设想，已经大大不同于晋代陶渊明的“桃花源”乌托邦空想了。

而他那些有关爱情、亲情、友情的“三情诗”如《月夜》（爱情）、《月夜忆弟》（亲情）、《梦李白》（友情）等诗，也无不在人生历炼

中浸透挚爱和无私的精神。

从上述可知，杜甫写出“文章憎命达”这样的名言，是由于诗人人生磨砺所致，绝非偶然为之，也是“社会扣压的发言”。正如日本理论家厨川白村所说：“生命力受了压抑而生的苦闷与懊恼乃是文艺的根底。”（见鲁迅译《苦闷的象征》一书）

由此可见，屈原是古代杰出的政治家，苦于庸君误国、小人当道，曾力排万难思救国之路，终不可得，竟遭放逐。他作《离骚》言志，“虽九死而犹未悔”，不正是一篇被压抑后的爆发吗？

岳飞乃抗金名将，苦于不能报国，才作《满江红》怒发冲冠大叫：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！”

辛弃疾乃少年将才，在山东济南率众起义，直奔南宋临安（杭州），但朝廷不重用他，苦于壮志难酬，才自叹：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意。”（《登建康赏心亭》）还有文天祥，一代名相，身陷困境，身不由己，才写《过零丁洋》感叹：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”表白“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的壮士情怀。

可见有志之士，常有壮志难酬，当身遭厄运时，心中之言就自然地化为文字，这恰好印证了大诗人杜甫的“文章憎命达”。

的确，杜甫走的是亲身耳闻目睹获取创作题材，从而凝结为诗作之路。尽管穿越千余年后，在当下的作家创作中也同样得到重现。中国作协会员周建达2010年冬季大雪中，在广场摔断腿，昏了过去，被三个民工相救送入医院，感动了周建达。他在小区养病时，又竟然看到有人从l8层楼坠下，当场死亡。他还看到一个踏三轮车民工摸到十万元大奖的喜悦之情。一悲一喜两事让他写成小说《像鸟一样飞翔》发表于《上海文学》，博得好评。不久，周建达听老乡讲起一件新闻：一个老板在村子良田上造起了一座像白宫一样的房子，又强行在人家自留地上造围墙。人家不同意，拿了榔头去砸围墙。这则奇闻给了周建达新的灵感，经过几个月构思，终于以《自留地》为题写成小说，发表于《上海文学》。经《小说选刊》转载，《文艺报》评论，入选《2013年中国年度短篇小说集》，于2014年荣获“东丽杯”全国梁斌小说奖一等奖。周建达在接受采访时说：小说作者需要立足生活，更需要对生活作出思考，关注现实，但理想的光芒不能缺席。