相见不如怀念

陕西西安 陆激

相见不如怀念

陕西西安 陆激

一

顾明远岳母家乡在辽东半岛沿海的一个镇上，离开大海只有几公里路，镇子里面居住着几千户人家，多数是以打鱼和贩卖海产品为生。这是一个百年港口重镇。镇里没有豪华建筑，也没有风景名胜。房子都是由石头、水泥、木板建造的，灰白朴素，与现在的南方城镇相比，甚至显得有点寒碜。镇上房子单纯的色调和干净的街道让人感到十分舒适。每家年轻的小媳妇本来都喜欢坐在门口编织花边，近年来吃海鲜的旅游者多了，她们便羞涩地躲进屋里，悄悄美丽，又悄悄苍老，留下了一街的安静。

岳母娘家姓孙，在镇子里孙家算得上是一个家境较好的人家。她的老父亲是个清末秀才，一直在镇上当教书先生，家里有数十亩田产，有渔船向外出租，母亲很精明，把家务事料理得井井有条，家中兄妹二人，哥哥叫孙云凌，妹妹叫孙憬，也就是现在顾明远的岳母。两人成年后，都在外面上学。

从顾明远妻子的长相和待人接物的灵活劲儿，可以推断出，当年在镇子里读中学的孙憬，肯定是一个灵活动人的窈窕美人。貌美的孙憬总被献殷勤的男生们包围，感情波澜彼伏，难以静心读书。

在学校里，孙憬对于那些写信的、做诗的、献殷勤的男人，孙憬总是分别对待。对那些整日穿着青布长衫，身材瘦削，吟诗作赋，有几分斯文劲的男同学，孙憬每每粲然一笑。她从心底里觉得他们生性怯懦，老夫子味道十足，在这战事不断的年代里，与他们在一起缺少起码的安全感。

那些穿得花里胡哨的、油头粉面、俗里俗气的阔少，一见了漂亮女同学，像一群刚开叫的公鸡，个个想歪翅膀，好像快活得不得了，一天要活出两天来似的，整天琢磨着今天泡这个，明天泡那个。在他们面前，孙憬犹如一只高傲的“天鹅”，从不正眼瞧他们一眼，对他们的纠缠根本不理睬。她在学校上空飞来飞去，让他们天天看得见，永远吃不着，气得这些阔少们只跺脚。

班上还有几位家境不太好的男同学，高中快毕业了，还剃着个老气横秋的小平头，鼻梁上架上副眼镜，鼻子上终年冒着粉刺，灌了脓也不去挤掉，上代数、三角课的时候，

总是不住地频频点头。他们一门心思读书，信奉“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，企盼着考上个国立大学，争取一个好前途。对于高傲漂亮的女同学，他们最多偷窥几眼，暂时满足一下感官享受，至于“爱情”，他们是没有奢望的。

镇子里一位年轻的海军上尉渐渐进入了孙憬的视线，引起她好感。海军上尉名叫秦风，是镇子里一个大户人家的儿子，家境殷实，是镇上少有的富庶户，家里也是兄妹二人：妹妹秦绵比孙憬低一级，哥哥秦风与孙云凌同一级。

孙家在镇子里也是有钱人家，不过比不过秦家。孙家老父亲的思想开明，知书达理，满脑子“科学救国，实业救国”的新思想。好在儿子最终学了工科学，也算遂了老人心愿。

秦孙两家在镇子里都是有名望的人家，秦家是方圆数百里有名的富裕大户，秦老爷子传统思想很重，希望唯一的儿子能呆在镇上继承家业。不断地买地购房、开商铺，家业越干越大，光宗耀祖。为了拴住儿子的心，秦老爷子早早地为儿子买回了一房贤淑可爱的童养媳，指望儿子学校毕业后尽早圆房，安心继承父业。秦风个性很强，根本不体会老爷子的心思。在中学读书时，他就很有想法，好男儿志在四方，很希望到外面的世界去闯荡一番。

“家里的童养媳只是父母亲送给我的礼物，我只能好好地敬待她，至于爱情、结婚我是完全没有感觉的。”秦风经常这样想。

中学毕业后，秦风顶着断绝“父子关系”的压力，毅然报考了海军舰艇学校，毕业后因成绩优异，被分派到护卫舰上服役。初步实现了“海上游弋，闯荡世界”的理想。

每次回家，他对父母亲很孝敬，几乎每一件事情都能顺着老人的心，唯一不能提到的就是结婚。秦风的理由是：我是一名职业海军，现在又是战争年代，我长年在海上漂泊、作战，根本不可能结婚。再说那个童养媳妇是你们为我定下的，我没有同意，我对她也没有什么感情，强扭的瓜不甜。秦风每次都这样说。

其实，秦风心里面已经有了自己喜欢的人了，这个人就是孙憬。秦、孙两家不仅门户相当，而且两家只隔了一条街。秦风每次休假回来，总是找机会接触孙憬；孙憬也喜欢和秦风在一起。

秦风身高1.81米，身材健硕，体格魁梧，眼睛不是很大，但目光很锐利，鼻梁高高的，长着一副坚毅、略为瘦削的面孔，经常穿着一身合体的海军服，显得很英武。他那宽阔、魁梧的肩膀，发达、健硕的肌肉，任何一个女孩子只要投入他的怀抱，犹如一条在海面上漂泊的孤舟，突然驶进了宁静的港湾，顿生出一种幸福的安全感。

孙憬芳龄18岁，长着一副瓜子脸，配着一双会说话的、俏丽恬净的大眼睛，白皙的肌肤，细嫩的好像能掐出水来，丰满高挑的身材，胸前挺着一对好看的、高耸的乳房，像衣服后面藏着一对不老实的兔子一样，在胸前一颠一颤的，婀娜多姿，是学校里出众的“校花”。在那个年代里，这样一位年轻、俏丽的女子，在一个不大的镇上格外引人注目，慕名追求的、托媒人上门提亲的几乎踏平了孙家的门槛。

秦风不仅相貌英武，而且由于爱学习、见识广、讲起话来也很有吸引力。每次他和孙憬在一起时，总有说不完的话题。这些内容都深深地吸引了孙憬，她感到每次与秦风在一起，心中充满了安全感和幸福感。有时想想学校里那些狂热的追求者，与眼前的这位海军上尉是无法相比的。

二

1948年10月，秦风再一次回到了他的家乡。

可能是由于战事紧张、繁忙劳累的原因，秦风一回到家就彻底病倒了。

秦风突然觉得自己身上莫名其妙的发烫，几乎就要着火了。迷离迷糊中，他发现有一个年轻女子手里拿着一个火把就站在他的面前，熊熊燃烧的火把照得他通体红亮。火把差不多要把秦风身体给点着了。秦风说着梦话：“我和你无怨无仇，为什么要烧我。”年轻女子说：“谁烧你了，你自己身上在冒火。”秦风迷迷糊糊又感到那女子手里拿得不是火把而是一盆冰凉的水，他多么希望这盆凉水能够浇到他身上，发出“滋“的一声，快快扑灭他身上的火啊。也就在此时，秦风渐渐清醒了，觉得浑身已经变得凉叟叟的，额上冒出了许多细密的汗珠。

秦风终于发现自己躺在自家的热炕上。他盯着屋顶望了一会儿，想不起来自己什么时候躺在这里了。秦风先是听到了身傍发出的细腻的呼吸声，接着发现自己面前站着一位年轻女子，定睛一瞧，正是自己的童养媳妇，已经出挑成一个年轻俊俏的大姑娘了，眼睛乌黑发光，长睫毛，两颊绯红，梳着两条黑黑的大辫子，身段丰满。

她一边细心地用毛巾轻轻地擦去他额上渗出的

汗珠；一边自言自语地说：“你都病了好几天了，一个劲地说胡话，我几次给你喂药，你都不知道，现在你终于清醒了。”

秦风说：“算算你来我们家七、八年了，长成大姑娘了，得赶快找一个好婆家。家里的事情由我来处理。”

姑娘说：“秦哥，我就是这个家里的人，我就是你的媳妇啊，我怎么可能离开呢？”

秦风说：“我是军人，现在外面正在打仗，我说走就走，随时要回到军队里去，军人的生死难料，怎么可能娶你呢？”

姑娘说：“你说的事情我不太明白，我只想在家好好伺候公婆，一定要等到你回来，反正我这辈子跟定你了。”

秦风说：“我这次要去向很远很远的地方，说不上什么时候才能回来，也许很长时间都回不来。那你怎么办呢？”

姑娘便不再说啥了。秦风朝着姑娘望去，发现她忽闪忽闪的大眼睛里噙着泪水，呼吸有点急促，胸脯一起一伏的，那双泪眼汪汪的眸子简直像一把铁钩，要把他的魂勾去似的。生理的本能已使他难以控制，他要是在家继续呆下去，肯定经受不住诱惑，干柴烈火的男人只要一旦抱住了女人，整个身心都会沉浸下去，一切也就身不由己了。那他就会成为逃兵，更谈不上自己的宏伟理想了。想到这里，秦风下决心尽快离开家乡，返回到军舰上去。

秦风回到家里，面对的是一位贤淑的童养媳姑娘，对她谈不上什么感情，有的只是一种生理的冲动。他的心里面一直热恋着学生姑娘孙憬，这也是必然的。秦风、孙憬这两个年轻人，无论从哪个方面来说，都很般配，两人互相产生爱慕之情，无论是过去还是现在，都是再正常不过的事情，按老话来说：这叫郎才女貌，天生一对，地生一双。

孙老爷子也看出来自己的闺女喜欢秦风，他觉得秦风这个人确实不错，没有什么可挑剔的。可他是一名职业军人，整天动荡不定，现在外面又在打仗，军人生死未卜，自己的女儿嫁给这样的人风险太大了。再说俗话讲：痴心女子负心汉，秦风说走就要走，万一他一去不返了，那自己的女儿咋办呢？老爷子每想到这里，禁不住地担心起来了。

就在这一天，秦风接到了上司的命令，要他翌日迅速归队。也就在这一天的晚上，秦风悄悄地约了孙憬。

11月初的东北已是寒气逼人了，北风吹到脸上，好像针刺的一般。两人顾不得寒风瑟瑟，相约来到了他们以前经常去的海边。离开这里上百公里之外的辽西大地，国、共两党的一百多万军队，刚刚经历一场激烈的殊死搏斗。而在这里，没有战争的硝烟，也听不见任何枪炮声，海面上黑癯癯的，没有任何船只，暂时显得波平浪静，间或海涛拍岸，飞溅起的浪花水沫不断地抛洒在海滩上。

两人脉脉含情地走着，又相对无语。秦风的心情十分沉重，满腔的话语全打了结；孙憬听说秦风要走了，她心里也完全明白秦风今晚约她的用意。此时，她不敢说话也不敢听他说话，时间一分一秒地过去了，沉默了一段时间后，他终于开口了。

秦风说“小憬，我已接到上司的命令，明天一大早，就要返回舰队去了，今晚是特地来向你告别的。”

孙憬说：“你一定要走吗？舰队对你来说就那么重要？”

秦风说：“是的，我是军人，必须效忠国家，军人以服从命令为天职。”

这时孙憬轻声抽泣了。今天晚上她刻意地把自己打扮了一番，穿着一件时髦的美国毛料大衣，衣领上还洒着秦风送给她的法国香水，披着一肩秀美的、柔软的长发，眼眶里盈满着泪水，给人一种柔弱、憔悴的美感。

突然，孙憬再也无法控制自己的情感，猛地扑到秦风厚实的胸怀里，哭泣起来，一边哭着；一边深情地述说着：“风哥，你就听我一句话，为了我，为了我们的爱，不要再回军队去了，你离开舰队；我离开学校、家庭，咱们一块远走高飞，找一个避开战火的安全地带，寻找我们的幸福。”

孙憬的身体紧紧地贴着他，温柔的像只小绵羊似的等着他的摆布。秦风确实有点经受不住了，他的脸色变得又红又紫，好像看得出额头上血管里的热血在里面滚动。他轻轻地俯下身子，低头吻着她的秀发，觉得她的头发好香好香，很好闻，再多闻几口，他就要醉得站立不住了。他的双手猛地一下搂住她的后腰，并用力地向上滑动，渐渐地向她的胸脯移去，想要解开她大衣的扣子，他的眼光里闪烁着想要征服女人的欲望。

就在此时，军人的理智和顽强的抑制力，又使他挺直了腰干，静静地站立了身体，魁梧高大的身躯，巍峨的仿佛一座矗立的山峰。

孙憬又说：“我知道你是铁了心要走的，我就是哭

死也拦不住你，你这回走了，千万要照顾好自己，该吃就吃，该睡就睡，要尽量避开战火，军舰上可没人疼你。我等着你回来，直到永远！”

孙憬越是温存体贴，秦风就越受不了。那天晚上，他简直就是从她身边硬是走掉的。秦风想他要是再不走掉，美女情长，英雄气短，他恐怕就永远走不掉了，永远回不到舰艇上了。

那天晚上，孙憬可以说是一夜都没有睡着觉，一直躲在闺房里哭泣，她哭自己不幸的命运；她怨秦风的铁石心肠。夜深了，隔着紧闭的大门，传来了老父亲的声音：

“憬儿，你要走的路还长着呢，千万别哭坏了身子骨，我和你妈都在为你着急啊！我以前就对你说过多次，秦风是军人，只要命令一到，说走就要走的，听说咱们东北打了败仗，他们的军舰肯定要驶向南方去了，他还能回来吗？”

“爸，您和妈赶快休息吧，就别为我操心了。我心里头堵得慌，你们让我哭一会儿，也许心里会好受一些。”

“爸知道你喜欢秦风，你心里面也只有秦风，你爸是个开明的人，能理解你这份感情。可秦风是个堂堂的男子汉，现在又是战争年代，他能为了你而离开舰队吗？肯定不会，这也是男人的志气和出息啊。”

“你们学校李校长的儿子，与秦风是同一个班的，现正在北平上大学，李家已几次上门提亲，听说北平战事吃紧，李家儿子过几天就要回来了，你们不妨接触一下试试看，爸也不勉强你，更不会强迫你。”

“爸，您快别说了，除了秦风外，任何人我都不愿意。爸，这事您就别管了，我求您了。”

孙憬说完话又哭起来了，好像越哭越伤心了。老父亲无奈地叹息了一声，也不敢再多劝慰。

第二天一大早，秦风临走之前托妹妹秦绵带给孙憬一封信……

小憬：

我马上就要出发了，就要离开你、离开父母亲，去向连我自己都说不清楚的地方。我的心情是极为难过和复杂的。在这离别的时刻，我很想把我真挚的感情告诉你，想来想去，还是不说为好。只可惜老天爷让我们分开了，只可惜我以后很难再看到你美丽的身影，听到你甜甜的声息了。昨天晚上，我极力控制自己，人虽然直挺挺地站立著，但我的心疼地都要碎了，我永远都不会忘记民国三十七年十一月二日那个离别的晚上。听说我们的舰艇要驶向南京、上海一带，也可能要去向更远的地方。

我相信上帝是有良心的，是会把你送还给我的。你很年轻，千万注意身体，不要太想我了！

秦风

三

另一方面，坚强的姑娘又在四处打听秦风的去向。在学校里她学过中国地理，从秦风嘴里也了解了一些交战的形势。秦风他们的舰队多半是向南去了，至少是去向烟台、青岛一带，再往南走就是上海、南京了。

孙憬暗暗下定决心，无论如何都要去寻找秦风，哪怕走遍天涯海角，累死累活，也要把他找到，只有和他在一起人生才是幸福的。她是一个有文化的新女性，为了人世间这份最清纯、最炽热、最真挚的感情，就是再苦再累，也是值得的。人间只有少女的爱情是最迷人的，尤其是初恋的少女。

也就在这个时候，由于学校停课，孙憬的哥哥孙云凌从青岛回来了，他向妹妹讲了一些外面的情况：

哥哥这几年来一直在青岛上大学，见多识广，应该说这些消息都是比较落实的，孙憬这样想。

可以这样说，哥哥带回来的这些消息，不但没有安慰、稳定住妹妹的心，反而更加坚定了妹妹南下寻找秦风的决心。根据哥哥提供的新情况，她已决定要去向南京、上海一带……

这个决定在家里一经传出来，家里就像炸了窝似的，天好像都要塌下来了一样，老父亲生气；老母亲病倒；哥哥不停地分析劝说。试想一下，在当时那个兵慌马乱的年代里，北宁线、津浦线的铁路交通近乎完全中断，一个十八、九岁的大姑娘几乎要靠徒步，去寻找数千里路之外的“爱人”，一路上吃、住、行都成了大问题，到处又都是散兵、游勇、土匪、强盗的威胁，可以说人生的安全完全没有保障。然而，更重要的是，这个

“爱人”究竟在什么地方，谁也说不清楚，甚至在战争年代里连生死都不明。在这种情况下，她的这个荒唐的想法，必然会遭致全家人的坚决反对。

然而，家里任何一个人的极力劝说；甚至连老母亲的以死相威胁，都没能拴住她的心。她比挪威剧作家易卜生笔下的“娜拉”还要坚强，娜拉是因为无法忍受夫权而离家出走的，娜拉的出走，在于想获得经济权的独立，而她的出走只是为了获得那份弥足珍贵的爱。通常男人离不开女人，多半是因为性的吸引；而一个女人如果离不开男人，更多的则是情感上深深地依恋。

孙憬就这样踏上了寻找秦风的漫漫征途。她沿着海边迈出第一步的时候，才知道要找到秦风实在是谈何容易。因为综合她所得到的各方面的消息来看，秦风他们的舰队的去向只有一个，那就是往南去了。也许去了山东的烟台、青岛一带，也许已经到了上海、南京一带，也许去了更远的浙江、福建沿海。到底去了哪里，谁也说不清楚。孙憬唯一的选择只能往南走。根据哥哥提供的情况，她猜测，秦风很有可能到了上海、南京一带。

外面复杂、险恶的环境使她变得十分的小心，出门时她带足了盘缠，穿了一件厚厚的棉大衣，还戴了一顶男人的棉帽子，把自己的青春亮丽尽量遮盖起来，一路上也尽量不与外人搭腔，生怕引起别人的注意。她每个白天要走几十里甚至上百里路，只要听说哪里可能有军队的舰船，就往哪里跑。就这样她每天走着、寻着，走的天昏地暗，寻的筋疲力竭，已经累得实在没法再往下走了。

多少个漆黑而又寒冷的夜晚，孙憬蜗居在乡镇的小客栈中，她浑身酸疼地躺在床上，睁大眼睛，望着窗外冷冷的星空，远处不时传来一声声鸡鸣狗吠，真是感到长夜漫漫，永无天明一般。她微微牵动着嘴角，时常回忆起少女最甜蜜的一幕。

1948年初夏的一天，天气特别好，晴天一碧，万里无云，从海上吹来的习习微风，又暖又湿，仿佛带着一股新鲜劲，一阵阵扑面而来。姑娘越是在天气好的时候，越有心情打扮自己。孙憬好像早有预感似的，她穿了一件刚刚买回来的缎子旗袍，浅底色的旗袍上飘着朵朵殷红的枫叶，十分惹眼，飘逸的长发有三分之二掠过左额，堆泻到了肩上来，头发上还绾着一根苹果绿的发带，脸上略施了一点淡妆，嘴上还抹了一些口红，文静淡雅，看着十分清新可喜。

这时，秦风像一阵风似的，突然跑到她家里来了，一进门便冲着她倏地敬了个军礼，叫着她小憬的时侯，着实被他吓了一跳。秦风一米八的大个子，全身穿着崭新的美式海军制服，肩上扛着“一杠叁星”的上尉军衔，腰身勒得紧俏，精神气十足，显得威风凛凛。一顶崭新高耸的海军大盖帽帽沿正压在眉毛上方；头发也蓄长了，渗黑油亮的发脚紧贴在两鬓旁。仅仅一年多的工夫，当时常留着个“小平头”的青年，竟出挑得如此英气勃勃了。

“啊呀！怎么你现在有功夫回来了，都一年多了，连你的影子都见不着。”孙憬温情地埋怨道。

“这一年多来，我一直都忙于学习和海上训练，美国的军事教官要求很严，不敢有一点怠慢，完全是封闭式的学习和训练，连写给你的信都要接受严格地检查。现在好了，我已经毕业了，被分派到护卫舰上服役。今天刚刚上舰报到，舰长给了几天假，就赶着回来了，到家后向父母亲禀报了一声，就过来看你了。”

听着秦风的解释，看着他魁梧高大的身影，孙憬的心里面喜滋滋的，她搓拈着纤细的手指，下意识地看着秦风脚上锃亮的皮鞋，几乎不敢和他的目光对接。

“小憬，这是我送给你的礼物，是我托朋友从美国买的毛料大衣和法国香水，聊表心意，就是不知道这大衣的尺寸是否合适，不过，你的身材我心中有数，错不了。”秦风笑着把两件礼物，摆到了孙憬的面前。

“啊呀，秦风，你太客气了！过去我们之间的交往可没有这些礼节啊！。”孙憬怯怯地微笑着。

“现在和过去不一样了，我已经是上尉了，应该表达我的心愿，再不表达的话，我怕人把你给抢走了。”

“你现在是军官了，开着军舰到过许多港口大城市，多威风啊！我想一定有不少漂亮姑娘喜欢你，你还会想着我吗？”孙憬娇嗔地说道。

“任凭弱水三千，我只取一瓢饮，遇见你是千万分之一；你才是我心目中的唯一。有时我人在大海上漂泊，可我的心时刻都在陆地上跟着你呢！你是位温柔纯情的姑娘，心底善良，性格开朗，你就是我的生命、灵魂；为了你我可以舍弃一切。”孙憬笑了，这些话是迷人的，尤其是对一位初恋的少女。

没想到一个威武高大的军人，追起姑娘来，怎么也像贾宝玉一样多情善感，缠绵缱绻，说起话来还文皱皱的，尽是些热得烫手的词。

秦风说着慢慢地站起身来，冷不丁从背后一把抱住了孙憬，用轻轻的，轻得差不多听不见声音似的，在她耳根下说道：“憬，你太美了！我真喜欢你。”

“快别这样，大白天的别人会看到的。”孙憬的两手挥舞着，挣脱着。

“我管不了这么多了。”就在那一刻，秦风好像第一次发觉孙憬的迷人可爱，大概是那天的光线特别柔和，大概是孙憬那件飘着枫叶的缎子旗袍格外迷人。秦风看到她浑圆的项背，露在明亮的光线下，泛着一层青白的光辉，他搂住孙憬的后腰，将脸偎贴到她的项背上轻吻着。

她感受到了秦风的热吻，她甚至感觉到了男人胡子的刺痒，此时，往昔的心心相印；一年多来的无比相思，汇合成一股巨大的情感向她扑来，她感到浑身软绵绵，轻飘飘的，仿佛一叶飞舟装载她的心，在浪涛飞溅的大海里飞奔，被感情的巨浪推向了峰顶，她扭捏着想要挣脱秦风的双手，可已经“力不从心”了。慢慢地，她把头向后靠在了秦风的肩膀上……

每每想到这里时，孙憬卷曲着身子紧紧攥着那瓶“法国香水”，眼睛透过泪水的折光，依稀可以看到他英武的相貌，耳边依然响起他亲切的话语。然而，事实上不管她怎样如痴的思念，如何默默地倾诉，回答她的永远是窗外呼啸的北风。在苦难中回忆起幸福，恐怕是人最痛苦的时候，这种揪心缥缈般的相思，这种精神上的苦熬，是常人难以忍受的。渐渐地，她感到体力上、精力上似乎都难以支撑下去了，甚至失去了生活的信心。

也就在这个时候，孙憬意外地打听到一个消息。

告诉她这个消息的是路上碰到的一位老乡；一位好心的大姐。大姐告诉她：舰队去年11月份就离开了海军基地，一直向南开去了，准备到南京一带构筑什么“立体防线”。孙憬听了心里一震，她着实有点兴奋了，紧紧地楸着大姐的臂膀，一个劲地追问她这些消息是否可靠，大姐的回答是肯定的。孙憬一下子来了情绪，觉得自己所走的大方向没有错。她暗暗地下定决心，现在只有一个心眼，就是赶快朝着南京方向走，只要到了南京就有可能找到秦风了。

孙憬也不知道自己究竟走了多少路，走过了多少个白天，度过多少个难熬的夜晚。她从老家出发的时候，刚刚过了1949年春节，满目还是万木凋零，水瘦山寒的景象，而眼下，却已到了草木青葱、骄阳辣辣的夏季了。

在一个夏日的黄昏，她终于走到了长江北岸的浦口。

江边上漂浮着水草、芦苇，远处停着一些打渔的木帆船，根本看不见军舰的影子。江面上风平浪静，好像也没有任何打仗的迹象。望着滔滔东去的江水，想想自己几个月以来，跑来跑去，吃了多少苦，受了多少罪，为什么竟连个他的人影子都没见着，甚至也没有得到他的一丁点消息，心里非常难过，真想捶胸顿足的大哭一场。有人说：只要心沉，石头也能开出花。难道她的心还不沉吗？情还不深吗？为了寻找秦风，她背离了家乡的亲人，劈开荒野的荆棘，越过长城，渡过黄河，基本上是靠步行找寻了几千里路，仍然毫无收获，这到底是为什么？

其实孙憬并不知道，秦风自从离开她，离开家乡以后，他们的舰队就径直向南驶去了，到达上海后，又转进了长江流域。这时，秦风所在的舰队又进至到上海外围的吴凇口一带，随时准备驶向浙江、福建沿海……

然而，这些形势的变化孙憬却全然不知。如果她能够稍为理智地分析一下当前的形势，冷静地总结一下几个月来寻找秦风的失败的原因，从此产生失望而失去信心的话，那她就有可能“打道回俯”了。可她偏偏就是什么也没悟出来，仍然不改初衷。她想好了：准备在南京打探一下情况，稍作休整，然后先去上海方向寻找，不行的话，再沿着浙江、福建的海岸线找寻，就是找遍全中国，也要把他找到。难怪有人说：沉浸在爱情中的少女，她的智力水平近乎于“白痴”。

四

可就在她到达南京城后不久，身体就实在扛不住了，她感到头晕目悬，口干舌燥，浑身发着高烧，两条腿软绵绵、轻飘飘的，明明是走在城里的大马路上，两只脚就像踩在棉花堆里一样，没有一点力气，突然间脚下打了个趔趄，眼前一黑，身体重重地沉了下去，便什么都不知晓了。

所幸的是南京解放了，她没有一直躺在大马路上，更没有受到坏人的侵扰。不多时，她便躺在医院的病床上了。医生的诊断是：极度营养不良，高烧中暑，已出现中度脱水。医生为她注入了葡萄糖和生理盐水，吊瓶中一滴一滴的“生命之水”缓缓地流进了姑娘虚弱的身体里。

几个月以来，可怜的痴情女子，只有现在算是静静地躺下休息了，不知道人在病重昏迷之后，她的思想是不是也可以暂时休息一下？可从她梦魇的话语中，仍可以断断续续听到：“秦风——你到底在哪里啊！你—让我找得好苦啊！我一定要找到——你。”多

么痴情的女子，多么重情的姑娘。遗憾的是瑞典皇家科学院颁发的诺贝尔奖项中，没有设立“真挚爱情奖”，如果有的话，毫无疑问，她是当之无愧的。

也不知过了多少个小时，姑娘的身体慢慢地开始孺动了，腿部也不是那么僵硬了，渐渐地有所知觉了。她慢慢地睁开眼睛，模模糊糊地感到自己躺在一个非常陌生的地方，环顾一下四周，发觉自己正躺在医院的病床上，身上还打着吊针，她怎么也想不起来自己什么时候躺在这里了。

“啊！你终于醒了。”孙憬随声望去，面前正站着一位青年学生模样的人。他不过二十三、四岁，瘦瘦高高的，面容和蔼，穿着一件干净的白衬衫，人虽瘦了一点，但精神很饱满，显得十分精干。

孙憬说：“你是谁？我怎么会在这儿？”

青年学生说：“我叫沈达仁，是中央大学物理系的学生。前天傍晚你就晕倒在我们学校的后门口，是我把你送到医院里来的，听大夫说你都昏睡了两天两夜了。”

青年学生又说：“现在好了，你终于苏醒了。”

孙憬朝沈达仁望了好一阵子。望着望着，心里面充满着一种感激，硬撑着要从床上坐起来，细密的汗珠立即从她的额头上冒了出来。沈达仁一面按住她；一面拿来毛巾轻轻替她擦着，继续说道：“你千万不要动，你病得很重，身体虚弱得很，一定要好好休息。”

沈达仁说：“昨天你不停地说胡话，嘴里念叨要找秦风，秦风是你什么人，他在什么地方，我能帮助你吗？”

孙憬顺势说：“我非常感谢你救了我！秦风是我的表哥，就在南京或上海这一带，具体地址我也说不清楚。”

沈达仁说：“南京、上海那么大，没有具体的地址，太难找了。那么你家在什么地方呢？听口音你好像不是本地人。”

孙憬说：“是，我不是本地人，我家在东北，我是从辽宁到这里来找我表哥的。”姑娘说完长长地叹了一口气，眼圈微微的有点发红。

沈达仁说：“啊呀！从辽宁到南京有几千里路，又是战争时期，姑娘你真的太不容易了。”他发现姑娘似乎有难言之隐，便不再多问了。沈达仁离开时，一再嘱咐姑娘：一定要安心治病，千万不要多想，一切等身体好了再说。

在往后的日子里，沈达仁只要有空闲时间，就会去医院里看望孙憬，生活上处处关心她；精神上更是给了她许多安慰，也使她了解了许多天下大事，明白了不少道理。

孙憬的猜测没有错。沈达仁的家就在南京，他的父亲是一位正直的中学教员，从小他就受到良好的家庭教育，学习成绩一直很优秀，考入中央大学物理系后。

孙憬病愈出院后，他们之间就有了更多的往来，随着时间的流逝，大家心里面都多了一点点谁也不愿意说破的情愫。此间，沈达仁还热情地为她找到了一份小学教师的工作，从这一点上讲，孙憬还是比较幸运的。

1949年建国后，政治形势更加明朗。孙憬仍然没有得到有关秦风的半点消息。

孙憬非常沮丧，情绪极其低落。她隐约感到秦风不是死在战场，就是去了台湾，形势已使她彻底失望了。

孙憬确实想不出来接下去继续寻找秦风呢，还是写信告诉东北的父母，自己安下心来，留在南京干好这份来之不易的工作。后来，由于众所周知的原因，孙憬寻找秦风已绝无可能，她仅能选择后者——留在南京继续工作了，她只好把初恋的甜蜜深深地埋藏在内心深处。每当夜深人静时，她也时常怀想起昔日的恋人。

目前，偌大的一个南京城，能够问起她有关“寻找秦风”情况的人，恐怕也只有沈达仁一人。可偶尔只要一问起她那位“秦风表哥”的下落，姑娘总是吱吱唔唔，表情还有点尴尬。沈达人也是一个聪明人，他感到这位“秦风表哥”，不是什么真正意义上的表哥，肯定是她的心上人，否则的话，姑娘不可能冒着那么大的危险，千里迢迢来南京找寻。不过在这样一场大的战争里，失踪个巴人，也是很正常的事情。根据现实情况分析，这位“秦风表哥”怕是很难找到了。既然姑娘不愿多流露，自己就不便多打听，除非她以后要我帮助再说。沈达仁时常这样考虑。

就在这个时候，党组准备安排沈达仁到军队里去工作。那时候，全国刚解放不久，无论是地方上，还是军队里都很需要有文化、有知识的年轻人。就在他去部队报道的前一天的晚上，沈达仁向孙憬婉转地表达了他的感情……姑娘的心扑通、扑通地跳着，羞红了的脸蛋几乎不敢抬头看他一眼，一只脚轻轻地、不住地搓着地面，半晌说不出话来，她又是怎样想的呢？

每当想到这里时，孙憬的内心充满了伤感与无奈。她的身心就好像正处在一个孤零零的海岛上，四

周一片汪洋，自己是那样的无可奈何，又无依无靠，而沈达仁的出现，犹如一条好不容易盼来的救难的船，如果她一旦失去上船的机会，就有可能永远被抛弃在这个荒凉的海岛上了。

再说这位沈达仁不但在她病重的时候，救助过她，还给了她许多生活上的帮助和精神上的宽慰，眼下这份非常适合自己的好工作也是他帮忙找的。他还是一位待人诚恳热情，善解人意，又有专业知识的好青年，马上又要跨入人民解放军干部队伍的行列，与这样的人在一起的话，生活是稳定的、是合时宜的，也是充满安全感的。照今天的时髦话来讲，这也叫“与时俱进”。

结果是可以预料的。孙憬姑娘欣然接受沈达仁的爱慕，是自然的事情，他们两个人由意外地相遇，到渐渐地相识，由相识到日益了解，由日益了解到心心相印，最终走进了婚姻的殿堂，时间大概是在五十年代中期。

五

接下来，沈达仁被调到了某军事院校从事教学和科研工作，不久，便走上了领导岗位。妻子孙憬也作为随军家属，进入这所院校的图书馆工作。

在随后的几十年里，我们的国家经历了许多场政治运动，走过了风风雨雨，坎坎坷坷的历程，而军事院校的情况一直是比较稳定的。在此期间，沈达仁由于历史清白，又是地下党员出身，说话办事亦很谨慎，因此，除了在“文革”中，受到一点不大的冲击外，本人、家庭基本上是安稳的。孙憬由于对过去的“往事”始终守口如瓶，就是在丈夫面前也从不提起这段“往事”，所以，更是风平浪静，过着平淡而又稳定的日子。

应该说，孙憬的选择是正确的。老沈这个人，不仅工作能力突出，事业心很强，而且对家庭也很有责任心，其中包含着对独养女儿的教育与疼爱，对妻子更是关心备至，只要妻子有一点病痛，老沈都会忙前忙后，无微不至。他是校园内人人啧啧称赞的好领导、好丈夫，好父亲。孙憬每每听到、想到这些时，内心感到十分的温暖。

老俩口从工作岗位上退下来后，工资待遇不低，住房也较宽敞，老沈是正高级职称，离休后，组织上还保留着他正厅级干部的待遇。可以说，一家人正充分享受着改革开放所带来的成果，日子过得蛮舒适、惬意。

可人有旦夕祸福，就在一年多以前，老沈因突发心脏病去世了，家里的大树倾倒了，对孙憬来说犹如青天霹雳，家庭遭受了灭顶之灾。她确实经受不住了，原本还显得年轻、很有风度的孙憬，头发一下子白了一半，苍老了许多，两腮一天天削瘦，眼睛凹成了两个浅坑，几乎整日坐在家里发呆。这是一种深切怀念的苦，这是一种刻骨铭心的痛。真是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

好在女儿、女婿对老人很孝顺，女婿顾明远自从岳父大人去世后，干脆把自己的小家庭搬到了岳母家，平日里两口子除了上班工作外，尽量找时间多开导、安慰老人，生活上嘘寒问暖、处处关心老人，安慰的话、好话说了一箩筐，但效果不甚明显，老人的精神状态一直很不好，儿女之情是无法替代老伴的，这也是必然的。

这一次，顾明远的妻子专门陪母亲回老家一躺，目的是让老母亲分散一下注意力，出去走一走，好好地散散心，与老家的亲戚们拉拉家常，让她尽快地从悲哀中走出来，好好地生活下去。逝者已不能复生，但每一个生者都要走完自己的人生道路。可以说，目的基本达到了，老母亲的精神状态得到了较好的恢复。

在家乡的那段日子里，孙憬也了解到一点有关秦风家里面的情况。据健在的老人们回忆：秦风本人自1948年11月离开家乡后，就再也没有回来过。更奇怪的是大约在1949年3月初的某一天夜里，秦家四口人，在事前没有任何征兆的情况下，突然莫名其妙的失踪了，没有任何人知道他们的去向，仿佛从人间“蒸发”了似的。时间久了，秦风一家也就渐渐地淡出了人们的记忆。这些消息使孙憬感到十分地吃惊，心里面也不是个滋味。

可就在她们母女俩准备返回的前几天，一个非常意外的消息，打破了孙憬诧异茫然的心态，一石激起千层浪，她那颗原本已经冷却的心又开始升温了。

六

远在沈阳的哥哥孙云凌和嫂子，听说妹妹回到老家的消息后，老俩口立即安排好家里的事情，急忙赶着过来看望妹妹。双方一见面，大家免不了伤感一番，互相掩面而泣。眼泪里既包含有激动的一面，也有悲哀的一面。激动的是大家都是上了年纪的人了，这一辈子都经历过不少坎坷，尤其是妹妹1949年初离家后，吃了那么多的苦，受了那么多的磨难。现在能够看

到她，在女儿的陪伴下健康地回来，当哥哥怎能不激动的泪水盈眶呢？悲哀的是妹妹在历经艰难后，幸亏遇见了大好人沈达仁，是他给了妹妹大半辈子的幸福，可年龄不是太大的老沈，却因突发急病逝世了，令人扼腕痛惜。这对于妹妹来说是多么沉重地打击啊！

面对此情此景，当哥哥的只好尽力劝慰妹妹。待大家稍为冷静一点后，哥哥和嫂子说出了一段现在才可以公开讲的历史，他们说的时候心情显得很沉重，他们的每一句话都让孙憬惊讶的目瞪口呆。

嫂子说：“我娘家有一个远房的表哥，叫马永浩，前一段时间，从台湾到沈阳来进行商务考察，我和你哥哥请他吃了一顿饭，从谈话中了解到：他祖籍是河北人，原来并不是经商的，过去一直在国民党的海军里干事，七十年代退役后，才开始做起了生意。”

哥哥说：“当他一提到在国民党的海军里干过，不知怎么搞的，我的脑子里立刻就想到了咱家乡的秦风。

哥哥说：“他所说的毕业学校，服役时间都和秦风的差不多。我当时显得有点激动。接着我又问他：”

“你认不认识一个名叫秦风的，他是辽宁人，也是海军舰艇学校毕业的。他失声笑了起来说：怎么能不认识呢，我和他都在护卫舰上服役，那时候，我们天天都在一起，秦风比我高一级，他是搞无线电通讯的；我是搞发动机维护的。”

哥哥又说：“能够得到秦风这么确切的消息，马永浩和他又是一个舰艇上的，肯定应该知道秦风的下落，于是，我更加兴奋了，紧接着说：”

“秦风是我的一个亲戚，我现在急于要知道他的下落，请你说得详细一点。”

因为当时舰队的行动是绝对保密的，所以，我们不可能与家里有任何联系。”

“照你这样说，秦风也去了台湾，他现在还在高雄吗？”

马永浩回答：“是的，秦风和我一起到了台湾高雄，我们一直在高雄的海军基地共事多年，关系还是比较好的。他是六十年代末退役的，他退役后不久就去了台北，我比他晚几年退役，退役后一直在高雄，再后来我就做起了生意。”

嫂子说：“我紧接着插话问：现在你还和秦风联系吗？他的情况还好吧！”

马永浩回答说：“自从秦风退役去台北后，我和他联系不多。据说他的各方面情况还不错，好像也在做什么生意。他又搬了几次家，目前我连他的具体地址都不太清楚。不过，我可以托台北生意上的朋友打听，估计可以打听到。”

嫂子又说：“我们知道了这些事情后，本来想马上打电话告诉你，可又一想，老沈刚去世一年多，你还在悲伤之中，怕扰乱你的心情，我和你哥商量，还是等以后有机会见面时，在详细地告诉你。”

听到这里时，孙憬感到脑子里一片空白，她已经彻底地坐不住了，站了起来，可是刚一立起来，就感到一阵晕旋，差一点跌倒，幸亏旁边的女儿一把扶住了她，让她慢慢地坐到了沙发上。

这时哥哥对孙憬说：“你千万要注意自己的身体，先休息一下，稳定一下情绪，然后给秦风写一封信，你嫂子知道马永浩的地址，让她把信寄给马永浩，委托老马一定把你的信转给秦风。我想老马一定会办到的。”

本来岁月的流逝可以淡化和磨平一切。可今晚，孙憬的心情如五味杂陈似的，实在不是个滋味。她辗转反侧，难以入眠，一时间各种情感一齐涌上心头，思绪万千，泪水悄然地流淌出来。她想起了五十多年前那段铭心刻骨的初恋；想起了寒风凛冽中那难舍难分的离别；想起了“众里寻他千百度”的磨难。几十年“生死两茫茫，不思量，自难忘。千里之外，无处话凄凉……”她默默地念着苏东坡那首荡人心魄的《江城子》，而孤寂伤痛的怀念心境又何尝有别？

另一方面，她又伤心地怀想起她的丈夫沈达仁，是他在病痛中救助过我；也是他给了我安逸稳定的家庭生活；又是他给了我大半辈子的温暖和幸福。可病魔无情，让他永远地离开了我。此时此刻，有谁来陪伴我，有谁来安慰我？我是多么的无奈啊！想着想着她渐渐地睡着了……

秦风几十年杳无音信，现在总算有了一点消息，眼下大陆和台湾的关系解冻了，海峡两岸已基本实现了“三通”，祖国终究是要统一的。因此，你绝不要悲观失望，不说的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。你无论如何都应该写封信试一下，即便是联系不上，咱们再想别的办法。只有这样做了，这辈子才不会落下什么遗憾——这是哥哥和嫂子的意见。

经过大家一再地劝说，临行之前，孙憬写了一封短信，交给了兄嫂，随即踏上了返回的列车。

七

此时，远在台北的秦风，住在一座老式公寓楼里，

虽有着三室两厅的房子，却是一位独居老人，据说他的妻儿都在美国。在许多人眼里，秦风不过是台湾那些正在凋零的退伍老军人中的一个，人生的繁华与辉煌都已过去了。好在他是海军出身，经历过不少大风大浪，身体还挺硬朗，每天种种花、打打拳、散散步；自己买菜、煮饭、打理生活所需，过着闲逸而又平静的生活，周围的人谁也不知道他心中的故事。

这一天，刚过了午后，秦风又习惯地踱到客厅窗边，眺望着下面的街景。他穿了一件深蓝色的开领羊毛背心，配着一条浅灰薄呢裤，颀长的身材，非常儒雅。他那一头稀疏灰白却梳理得妥妥贴贴的头发，两边的鬓角已经花白了，唇上两撇胡髭也修得整整齐齐的。他的这套位于公寓四楼的房子，正对着中正公园，从上临下，中正公园西边大道的景色，一览无遗。近年来，台北沧海桑田，面目全非，东西区的高楼大厦，巍巍然如排山倒海而来，目之为眩；立交桥上四通八达，一下子分不清东西南北，有时踟蹰街头，竟不知身处何处。市区大大小小的新酒吧、咖啡馆，装潢的十分考究、奢华，太过炫耀了，有点爆发户的味道。可也有不变的东西，令人追思、回味。武昌街上那间青灰色的金陵咖啡屋，是他最喜欢去的地方，那种幽幽的情调、浓浓的咖啡加方糖，几十年醇香依旧，始终不变。他的心情的确有一份繁华过后的自如，可也有不少的遗憾与不安，随着年事的增高，这份不安的心情反而多了起来。

就在此时，门铃突然响了，邮差送来了一封信。启开一看，秦风呆愣住了，这是一封老朋友马永浩转来的孙憬的来信。他捧着来信，双手却在不停地抖动；脚下连连打了几个踉跄，几乎要站立不稳了，随后才慢慢地坐在了客厅的沙发上，颤巍巍地戴上了老花镜，一遍又一遍地读着孙憬的来信，廖廖数语，亲切而又得体，越读越难受；越读越思念，他抬起头来，脸上微微地抽搐着，禁不住泫然泪涕，感慨万千。“上帝啊！我终于得到了你的消息，可是却迟到了半个多世纪，整整五十多年了！”人生如梦，转眼就是百年，各种复杂的情感一起向他袭来。

整整一个下午的时辰，他几乎寸步都未挪动，一直斜靠在沙发上，闭着眼睛，静静地思考着一切。男人相比起女人来，更多的是理性和现实，他仔细地回味着过去的情感，较多的却是在思索着未来。天色愈来愈暗了，街上华灯四起时，他终于迟疑地立起身来，走到书房的大写字台前，捻亮台灯坐下，慢慢地打开抽屉，取出了一叠精美的信签，默默地想了一会儿，拿起笔来写道：

小憬：

你好！请允许我还是沿用过去的称谓，我觉得只有这样才更能找到当年的那种感觉。老马已把你的来信亲自转寄给我了。当读到你来信的那一刻，我激动的心都要从嗓子眼里蹦出来了，自己感到浑身上下的肌肉好像都在颤抖，下意识地觉得我的双手在不住地抖动，两腿也有些站立不稳了。真要感谢上帝是公平的，终于让我得到了你确切的消息。仅从这一点上讲，我是万幸的。

你的具体情况我知道一点，在这里我不想多问，或者说不敢多问。我只告诉你我的一点情况：从军队退役后，我就到了台北，偶尔也做点生意。我有两个儿子，都已成人，现均在美国谋事，我的太太就是当年家里为我定下的那位“童养媳妇”。她也在美国与小儿子一起生活。我一人独居台北，多少年来都是如此。

你肯定会感到惊奇，那位“童养媳妇”是如何到达台湾的呢？民国三十八年春节过后，在一个风高月黑的夜晚，我换了便装偷偷摸摸地潜回家乡，这也是我最后一次回到了咱们的家乡。回到家里后，就听老父亲说：“你已离家出走了，究竟去了哪里谁都不知道。”在这种情况下，我只好带着父母亲、妹妹和“童养媳妇”连夜出逃，几经辗转到了上海，由于形势紧迫，很快我让他们先去香港暂居。最后他们四人于一九五零年十月抵达台湾高雄。我父母亲的晚年还是比较幸福的，不幸的是二老已于上个世纪七十年代末先后病逝，情况就是如此。

在与你彻底地隔绝音讯，我的婚姻只能遵从“父母之命、媒妁之言”了，无奈地完成了一件人生的任务而已，这也算是对父母的一种孝敬吧！我与她在各方面差异较大，导致在感情上一直很淡漠，精神层面更是苦恼。在台北独居的日子里，我时常想到：自己已过了七十之年，就整个人生而言，谈不上多大的成功，但还勉强可以言之，惟有个人情感的选择，实为终身抱憾。当我得知你确切的信息后，情感的“闸门”打开了，感谢上苍又赐予我一个再续前缘的机会。五十多年来，我对你的怀念是执着的，岁月染白了我的黑发；怀念雕刻了我的容颜。这就叫“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”如果说：过去的怀念是虚无缥缈的，那么，唯有今夜的思念才使我感到是扎扎实实的。

如果你同意的话，我即刻办理相关手续，尽早飞回大陆来看望你。是的，同在一个中国，说什么分散，

更何况我们的心是相通的。我翘首期盼著你的回音！

随信寄上一张我的近照，让你看一看我那老老态龙钟的丑样，暂时搁笔。

恭颂：

春安！

秦风

信写完了，秦风抬起头来，摘下眼镜，仰靠在椅子背上，缓缓解开了衬衫扣子，沉沉地舒了一口气，思绪翻滚，哀叹道：我这一生哪，就是吃了海水的亏，如果不当这个海军，我不可能到台湾来。这个台湾海峡啊，也就是这么一道海水，怎么地我都跨不过去，它阻挡了我一辈子啊！

八

火车在宽阔的北方原野上奔驰，大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨树，在车窗前掠过，远处山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里，田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里。

孙憬放飞的思绪也奔驰到很远的地方，预想着未来可能发生的事情。突然间，她又回到了眼前的现实中来。如果说在回老家的时候，她心情悲伤，现在又平添了一份惆怅。

孙憬回到家后，仅仅只过了一个月，就收到了来自台北的信。她打开来一看，信封里除了一封不长的信外，还夹着一张秦风照片。孙憬端详照片，秦风浅笑着，仿佛在对孙憬说：你找我找得好苦啊！真难为你了。照片里秦风身着考究的西装，打着一条漂亮领带，满头白发，脸上尽是岁月沧桑，完全没有了当年那股英武气。真是“纵使相逢应不识，泪满面，鬓如霜。”

孙憬读完信，完全明白了秦风的意思。她陷入了深深的矛盾之中。此时，她更加感到怀念别人是一种心痛的美丽，被人怀念是一种感情的负担。孙憬望着窗外浓浓的绿色，面对桌上秦风来信，就像喝了一杯没有放糖的咖啡，又香又苦，一种莫名的情感潮水般涌来，记忆瞬间被怀念填满了。

过去，我曾在艰难地寻情途中，在病痛折磨中思念你；现在，我又在人生的繁华之后，在感情空白的时候想起你，这是一种情感的自私，还是一种真正的人性呢？如果老沈健在，那么，对于你的来信，我又当如何抉择呢？

老沈人已经不在了，他对我一生的影响却是很大的，他在我脑海中的形象也是任何人无法替代的。我与秦风有半个多世纪未曾见面，他又长期生活在另外一种环境中，变化肯定是有的。那么，他究竟有多大地变化呢？各方面的落差会不会令我失望呢？

孙憬自省自问：是不是由于没有相见，才深深地眷念；是不是由于没有相见，思想上才这样瞻前顾后；是不是由于没有相见，自己才没有感到彼此的距离；是不是由于没有相见，才这样“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”。

相见有如一杯白水，清澈见底，平淡无味，遥想的怀念有如陈年佳酿，越久越甘甜醇厚。与其相见后让人失望，与其相见后，由于各种原因再度分手，伤感万分，倒不如彼此隔海相望，心照不宣……

有一种情感，曾经拥有，却不一定要长相厮守。有一种缘分，只能怀念，并不一定要变成现实。孙憬想起常常在明信片上的一句话。

其实，只要对方时刻牵挂着我，我也时常记挂着对方，彼此相知，人生足矣。在这物欲横流、崇尚现实的花花世界里，又有多少男欢女爱的人们，懂得这份既苦涩，又深刻的情感呢？在这喧嚣浮躁、急功近利的人世间，又有谁理解这份绵绵无期的相思呢？

人的一生很像长江的流程，在起始阶段总是充满了奇瑰和险峻，到了晚年，应该逐渐走向平缓。那么，我的晚年应该怎样走，才能走得平缓而又实在呢？人在心灵与情感上的体验与感受，在具体生活中的需求和对未来的思量上，注定是要有一个过程的，时间可以说明一切。孙憬这样想着。

孙憬倚靠在家中沙发上，微闭着眼睛，想得出神的时候，大门突然打开了，外孙女从学校回来了，清脆地叫了一声：“姥姥，我回来了。”接着嘴里不停地哼唱着一首流行歌曲：相见不如怀念，相守不如相知……

外孙女是完全无意识的，孙憬却听得泪眼朦胧……

陆激

西北工业大学继续教育学院副研究员（副教授）。在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韵》等文学期刊上发表中、短篇小说若干；并在全国核心期刊：《西北大学学报》、《西北师范大学学报》、《湖州师范学院学报》以及报纸上发表40余篇。其中《鲁迅先生为什么最爱〈孔乙己〉》（中国教育改革研究会评审），《发展成人高等教育面临的困难与对策》（教师教育杂志评审）两篇论文均获得一等奖。