送给继母的生日礼物

陈永林

继母第一次进我家门时，父亲说：“永林，叫妈。”我头一扭，哼一声，说：“我妈早死了。”父亲很生气，顺手给了我一巴掌。父亲再扬起手时，继母忙把我搂在怀里，替我挨了父亲一巴掌。我从继母的怀里挣扎出来，跑到村后的树林里，在母亲的坟前跪下来：妈，你咋扔下我不管？爸不要我了……我伤心地哭了许久。

“永林，回家吧。”我一抬头，继母站在我身后，也是一脸的泪水。继母说：“姐，你放心，我会把永林当作我的亲生儿子，该疼时疼，该打时打。”

继母拉着我的手回家，但进村时，我甩脱了她的手。我不想让村里人看见我同继母这么亲昵，我故意跑到继母的前面。继母看穿了我的心思，说，你这娃。

那时我家就父亲和继母两个劳动力，生产队按照劳动力分口粮。我们兄弟姊妹五个都是长身体的时候，特会吃，因而我们家总是吃了上顿愁下顿。继母就在屋后种南瓜，在树桩下种丝瓜。继母为了多挣两个工分，每天天没亮就进城担粪。挑担粪，队里记两分工分，合八分钱。父亲要去挑粪，继母不让，说父亲白天做重活太累。

继母进我家半年后，竟怀孕了。继母高兴地哭了：原来我能生，我能生。继母泣不成声，继母同原来的男人一起生活了七年，没有怀孕，那男人以为继母不能生，对继母不是打就是骂。在农村，一个女人若不能生育，全村人都会看不起，一同人吵架，人家就骂绝户、石女。继母因不能生育，那男人同她离了婚。若不是继母不会生育，也不会嫁给有五个娃的父亲。

父亲也为继母高兴。晚上，父亲从供销社买来二两白酒，自斟自饮。

那时我想：继母有了自己的小孩，今后更不会喜欢我们了。

但让我们一万个想不到的是，继母竟瞒着父亲去了医院，流产了。父亲气得脸都青了，他不停地骂继母。继母说，我们家如果再添张嘴，那他们姊妹五个更得挨饿，再说我们已经有了五个娃，不能再要了。

我的眼眶发涩，忙低下头，我不想继母看见我眼里的泪。

五天后，继母又进城挑粪了。继母因身子虚，挑粪时，两腿不住地抖，后来被一块石头绊了一下，摔倒了，粪桶摔破了，继母一脸的愧疚。父亲啥话也说不出来，只一个劲地叹气。

还有五天就是继母40岁的生日，弟妹花一块钱为母亲买了一双棉纱手套。弟妹已同继母很亲了，他们早把继母当亲妈了，嘴里妈上妈下的，叫得极甜。其实，我心里叫妈已叫了上千遍，但当着继母的面就是张不开嘴。有几次张了嘴，妈字却堵在喉咙口，就是吐不出来。

我该送什么礼物给继母呢？左想右想，突然眼前一亮，有了。继母生日这天，我要赶在继母醒来之前，去城里挑担粪回来。当继母去挑粪时，哈，粪桶已满了，那时继母不知该有多高兴。这样想，我激动得睡不着。继母准喜欢我送给她的生日礼物。

这晚，我醒了许多次，生怕一觉睡到天亮。迷迷糊糊时，我听到公鸡叫了。公鸡叫第三遍了，天快亮了，我悄悄地起了床，出了门，挑着粪桶就走。

走到造船厂，门是关的。我大声地叫门，一位大爷起了床：你干吗？我说，挑粪，我是星火村的。村里把造船厂的粪包下了，每年给造船厂一点钱。大爷说，现在才两点，你咋这么早挑粪？我说，我没表，不知道时间，我听见公鸡叫以为天快亮了。大爷开了门。我装满了一担粪，粪桶上肩时，两腿晃了一下，我站稳了，试着迈了一步，接着迈了第二步。出厂门时，大爷说：你挑少点。我回答：挑少了，队里只给记一分工分。

走了一点路，我的肩就痛。换个肩，但片刻，肩又痛。我不断地换肩，粪桶从左肩换到右肩，右肩换到左肩，两条腿也像灌了铅似的挪不开。实在走不动时，就歇一会儿。

后来粪桶一上肩，肩就火灼（zhuó）样的辣辣地痛。肩已磨破皮了，出血了，衣服上也是血，我咬着牙一步步往前移。

那时路上没一个人，路两旁的树林里不时传来猫头鹰的怪叫声，但我一点儿也不觉得怕，只觉得累。

终于到家了，我把粪桶放下，轻轻地推开了门，蹑手蹑脚上了床。没过多久，我听见门“吱呀”一声响，继母开门出去了。片刻，门又“吱呀”一声响，继母回来了。我听见继母问父亲，娃他爸，你去挑粪了？父亲说，没有呀。继母同父亲来到我房里，我故意装睡，打着轻微的鼾，但我感觉到有人掀我的衣领，我说，谁呀？翻了个身。我不想继母看见我血肉模糊的双肩。继母说，永林，别装睡，我知道是你，瞧你的肩……继母哭出了声。

妈，这是我送你的生日礼物！

我的好娃，妈没白疼你们，妈苦得值……继母一把搂住我，泪水“扑嗒扑嗒”掉在我脸上。

哦，我娃长大懂事了……父亲想说的话也哽在喉咙，吐不出嘴了。我还想说，妈，我爱你，可这几个字却怎么也说不出口！

（丁香清幽选自《摸秋》，九州出版社）