站在幕布的另一边

阎连科

从某个角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受使我成了热爱写作的人。由此，我想起了“三年自然灾害”期间，在一个黄昏，母亲指着墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：“孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿到快要死时是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。”

说完，母亲回家烧饭去了。而我站在那可以吃的观音土前，眼前慢慢走来一大片黑暗。从此，我成了一个最能感受黑暗的人。

当然，中国已今非昔比，它像一道强光，闪耀在世界的东方。而我，是那个命中注定要去感受黑暗的人。在欢乐颂的戏剧中，我总是站在幕布的另一边。人们都说温暖时，我感到了寒冷;人们都说光明时，我看到了黑暗。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶;看到了更多国人的精神生活正在金钱和歌声中被掏空和瓦解。

我想到了我们村的一位老盲人，每走夜路，他都要拿着打开的手电筒。天色愈黑，他的手电筒灯光愈明。于是，漆黑的夜晚中，人们很远就能看见他，不会撞到他。而且，在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着，让灯光伴你走出很远、很远。为了感念这位盲人，在他入殓下葬的棺材里，几乎全都是人们送的发光的手电筒。

从他身上，我感悟到了一种写作——愈是黑暗，也愈为光明;愈是寒凉，也愈为温暖。

中国文学，从没有像现在这样，相遇过如此充满希望又充满绝望的现实和世界。没有一个历史阶段能像当下这样，在无限的光明中又有着无处不在的遮蔽、阴影和模糊。而作家、文学，在今日中国的历史和现实中，看到伟大的光明，那是一种真实;听到悠扬的歌声，也是一种真实;虚无、唯美，也都是真实的存在。中国的真实是一片巨大的森林，几十上百的优秀作家都在这森林中感受着矛盾而又复杂、蓬勃而又撕裂的中国。而我，则因为是那个上天和生活选定的黑暗感受者，也注定我看到的真实和别人的不同。

我知道，黑暗不仅是时间、地点和事件，还是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。因为这样，我看见了现实中最为日常的黑暗——在有数千年文明的中国，当一个又一个老人在街上摔倒时，大家担心被讹诈而都不去搀扶。

因为这样，在我的家遭遇强拆之后，那些关于人、活着、现实和世界驱赶不散的黑暗，就会像大雾一般弥漫在我的内心、生活和笔端——我以我自己的方式感知那个世界——我也只能用我自己个人的方式，感知和书写那个世界。我在黑暗里感受世界，握笔写作，并从这黑暗里寻找亮光、月色和温暖，寻找爱、善和永远跳动的心灵;并试图透过写作，走出黑暗，获求光明。

因为这束光的存在，那个生来就是为了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的。因为这片明亮，人们就能看见黑暗的存在，就可以更加有效地躲开黑暗与苦难。而那位盲人，也可以在他的夜路上，当人们与他擦肩而过时，去照亮前行者的一段——哪怕是短暂的路程。

【原载2014年第29期《环球人物》】

插图 / 寻找光明的作家 / 佚 名