伊恩·施黛莉： 时光传奇

王顺辰

谁是莉布娜（Libuna）？对绝大多数人来说，这个名字可能与其他普通人名字一样没什么区别。但莉布娜因为一个人的持续关注，而有了意义。

从1974年起，瑞士摄影师伊恩·施黛莉（Iren Stehli）开始拿起相机记录一位身居布拉格的吉普赛少女莉布娜的日常生活，时间跨度长达35年之久，并留下数目令人惊叹的八万多张照片。35年，对于人的一生来说似乎并不短暂；啼哭的婴儿或将成为家庭支柱，青年才俊或将两鬓泛白。岁月总会以意想不到的步伐悄悄流逝，对于莉布娜来说，她也从一位青涩少女成长为一位年轻的祖母；从经历初为成人的恋爱、婚姻，到孩子的出世，家庭生活，痛苦烦恼，等等。伊恩用其敏锐而平实的目光记录下这位吉卜赛少女朴实而又跌宕起伏的一生。

而在另外一组专题《橱窗》（ShopWindows）中，伊恩同样把镜头对准城市街头长达40年。那经历时空变换的商业街区会体现出什么样的变化？又反应出当地文化与社会有着怎样的变迁？

在伊恩看来，自己的作品只是在追随时间的脚步，走着一段似乎看不到尽头的漫长旅程，但在这时光流转下印刻着的，却是任何魔法都实现不了的传奇。

初遇布拉格

初入异域他乡，新鲜的文化总能给人不同的感受；眼前的街道与家乡的路口有着些许不同；这里的人们会穿着风格迥异的服装，就连普通商店里出售的产品也能让人大饱眼福。每次出游远行，人们都会像个孩子一样用好奇的目光探索新鲜环境，这对当时年仅17岁，刚刚来到布拉格的伊恩来说也不例外。

自1970年起，伊恩便跟随母亲来到这里学习捷克语，并在不久之后进入布拉格大学的摄影学院学习。这座号称欧洲最美丽的城市令伊恩心驰神往，在闲暇时光中，伊恩总喜欢乘着有轨电车驰骋在城市的各个角落，她对眼前出现的一切事物都感到非常新奇。在旅居布拉格的日子里，她进行一个名为《橱窗》的拍摄项目，记录布拉格街头商铺里展示的各类橱窗。在伊恩看来，布拉格街头的橱窗风格富有当地特色，并且在不同的时期里，其内容和装饰上也会有着不同的变化。时至今日，伊恩仍然在坚持拍摄这组作品。

吸引伊恩眼球的不仅有琳琅满目的橱窗，还有一个挥之不去的身影。在1974年的某一天，当伊恩走进宿舍时，突然发现一位美丽的清洁工正在房间里打扫卫生。她看起来与伊恩年纪差不多，却又与众不同。“当时她看上去就像是橱窗内的人形模特，拥有一双令人难以置信的美丽眼睛，一头乌黑亮丽的长发，简直和电影明星一样！”伊恩回忆。天作的机缘让她与莉布娜相识，并成为无话不谈的朋友。

年轻的莉布娜不光有着出众的外表，同时也带有坚毅、浪漫的民族血统。在吉普赛人的文化里普遍有早婚的习俗，莉布娜19岁时就已经成为一个孩子的母亲。她的家庭并不富裕，平日居住在一个仅带间厨房的小屋子里，并且孩子的数量在不断增加。但是莉布娜的丈夫却比较冷漠，平日里很少过问莉布娜与家庭生活。为了养家，莉布娜始终默默为这个大家庭付出了自己能给与的一切。

作为同龄人的伊恩被莉布娜的生活深深震撼。同是十几岁的年纪，为何生活的体验完全不同？一位是在欧洲著名学府交流学习，另一位却早早背上家庭的重担艰苦生活。伊恩逐渐萌生了为莉布娜拍摄生活照片的念头，但从没想过一拍就将近跨越数十个春秋。这似乎是上天的安排、一种命运、一段旅程。

回顾伊恩的照片，我们看不到精巧的曝光与构图，也找不到任何煽情的描述或惊人的场景，存留下来的，只是如剧照般嵌入时光断层里的记忆标本。那静止的形象却不是禁锢的，它记录下一位女性命运的流转，生活的全部。

在伊恩看来，她所关注的不仅是某一位女性的生活，同时也是那些生活在布拉格的吉卜赛女性的真实生活写照；莉布娜的一生中的欢乐、幸福、或是悲伤，都是一个贫穷的布拉格家庭生活的一部分。《橱窗》系列也同样，不同的地域文化、与不同的时代总会表现出一些微妙的差异性。那逐渐刻画在岁月中的不仅有时光的印记，还有一座城市、一个群体的烙印。而照片，就是保留下这些记忆的最好工具。

时间伙伴

著名肖像摄影家尤素福·卡什（Yousuf Karsh）为丘吉尔拍摄肖像用了几分钟，得到传世名作；尤金·史密斯（W.EugeneSmith）为了拍摄《乡村医生》，与拉尔夫大夫共同生活了几周，也成为摄影史上的经典故事。但鲜见有摄影师对一位拍摄对象持续关注长达35年。如此长期的拍摄不仅意味着需要付出更多的精力，其背后遇到的困难与挑战，也是不可估量的。

伊恩遇到的第一个困难就是需要得到莉布娜一家的拍摄许可。伊恩坦言，尽管平日里与莉布娜是无话不说的亲密挚友，但想要长期、近距离地拍摄仍是一件非常困难的事情。“首先是要获得莉布娜及其家庭人员的信任，所以我必须尊重他们，使他们能够信任我、接纳我，毕竟这是在拍摄他们生活中最私密的领域。”不仅在拍摄初期需要得到信任，在整个拍摄过程的三十多年中，伊恩努力维护好与他们的关系也是至关重要的。

在伊恩的照片中，莉布娜一家停留在橱窗前，他们仿佛刚度过一个闲暇的午后，莉布娜与她的丈夫都身着靓丽的服装，神态轻松自然，显得非常自信。而在另外一张照片中，莉布娜带着两位女儿独自蹲坐在墙角玩耍，而他的丈夫却独自靠在窗前抽烟，似乎他们之间的关系出现了某些微妙的变化。无论欢乐、平静、还是悲伤，伊恩始终都伴随在莉布娜的左右，用快照式的手法，记录下一个布拉格女性生活的全部。

长时间的拍摄不仅意味着需要付出更多的时间与精力，拍摄本身所需要的经费也是一个非常现实的问题。“特别是在进行长期的拍摄项目时，能够拥有稳定的收入是非常重要的”。在她看来，长期拍摄总会比一些短期项目需要更多的经费。在胶片摄影时代，拍摄本身就意味着支出。无论是胶卷还是相机、镜头，这些都会是一笔很大的开支。其实光从数量上来看，伊恩在这些年里所耗费的胶片总量相当于罗伯特·弗兰克（Robert Frank）在当年拍摄《美国人》时所用的四倍，为了解决生存与拍摄的问题，伊恩不得不抽出更多的时间做一些商业项目来维持经费的开支。

“还需要确认的是，你所选择的拍摄主体能够长期存在。”就像伊恩选择莉布娜与她的家庭，以及《橱窗》系列一样，长期拍摄的项目就意味着必须要有一个稳定的拍摄对象。其实需要的不仅仅是稳定的拍摄主体，在一整个系列的创作当中还需要保持一致的质量与拍摄风格。有人曾评论伊恩的照片尽管看上去和报告文学类似，但是她的作品深入了这个吉卜赛女孩敏感的内心世界。紧凑的叙事与剧照般栩栩如生的影像，似乎证明了在那些不起眼的一瞥之中，展示的往往是最不可言说的真理。

时光如刺点

“如果决定开始拍摄一个项目，必须要有相当的激情与动力。”这是伊恩对于为何坚持创作的回答。“如果没有主题与激情，那么什么事都不会发生；这就像伟大的作家之所以能够写出伟大的文章一样，他需要有足够的精神动力来支撑，一个摄影师也应当如此。”

什么样的动力会促使我们拿起相机？法国文学评论家罗兰·巴特（Roland Barthes）曾经在《明室》中提到，照片最大价值莫过于证明“这个存在过”。这就像此时此刻一件物体被相机镜头拍下来，下一刻就可能会消失，再也无法重现。当今的科技可以使人们能够很方便地把一张很普通的照片变为非常令人惊奇的图片；电脑和Photoshop能够极大地改进图像质量，并使得那些精美的图片看上去让人觉得理所当然，但是一张照片的好坏不仅存在于形式和内容，同时也包含着情感与记忆。无论是《莉布娜》还是《橱窗》系列，最终带给读者的会是永恒的记忆与社会价值。

2009年对于伊恩来说充满了痛苦的回忆。在这一年，莉布娜因患绝症去世，伊恩以及莉布娜生前的亲友无不感到悲痛与惋惜。但值得欣慰的是，在莉布娜身患绝症期间，她的家人都倾其所有，给了她极大的关怀与照顾。并且出版商已经把莉布娜的照片集结出版，人们可以通过翻阅这本名为《莉布娜——一个生活在布拉格的吉卜赛人》了解她美丽、幸福、伤痛、完满的一生。

如今，伊恩自己也成了一位花甲老人。或许时光会毫不留情地抹去一切存在的痕迹，惟有照片能够保留下生命存在的证据。伊恩记录下的不仅仅是一个吉普赛女孩成长故事、也是一个家族的故事，一个关于布拉格的故事。它不是一张张纸片或一堆文件，而是生命的延续、情感的付托，它是任何魔法都无法实现的传奇。