□ 北草(山西)
笋 趣
□ 北草(山西)
我的家乡,满山遍野都生长着毛竹,是名副其实的竹乡。
每年农历十月下旬左右,人们便开始上山挖冬笋。挖冬笋可是十分有趣的活儿。初挖冬笋,多半是碰运气,往往挖上半天一日,筋疲力尽,鲜有所获。慢慢儿,便挖出了条条道道,常能满载而归。
新竹的冬笋,就长在竹蔸的近处,毛竹的年龄愈大,冬笋长得离竹蔸愈远。毛竹的竹鞭,每年都在延伸与分支。新长的竹鞭,亦长笋成竹,成了密密麻麻的竹林,地下的竹鞭则形成了网状。因此,一棵竹的冬笋,到底长在主竹鞭上还是长在支竹鞭上,到底长在左边还是右边,着实让人捉摸不透。
没挖过冬笋的人,偶然一下就挖到了冬笋,大伙会说,那是一个瞎了眼的笋儿。
毛竹林分大年与小年。大年的毛竹林枝叶苍翠茂盛,长笋也多。人们挖呀挖,首先发现了竹鞭,顺着竹鞭挖去,忽然瞥见了冬笋的嫩芽,心里一亮,再砰砰几镢头下去,很快便露出了一个笋儿。再向前挖去,竹鞭两边居然横卧着两个肥大金黄的冬笋。挖笋人并不撒手,沿竹鞭一路挖掘,竟然能挖出七八个甚至十来个冬笋哩。冬笋就是怪,有时似乎也和动物与人类一样,喜欢“群居”,它们在竹鞭两旁,个挨着个长出好几个,较少是单枪匹马的“孤儿”。一阵透地雨过后,冬笋迅速生长,地面便产生裂缝,挖笋人称其为“笋泡”。瞧笋泡挖笋,既有趣又轻松,轻轻一锄头下去,就瞧见了冬笋。可瞧笋泡你得眼尖,因为笋泡往往不是太明显,常常走在前头的好几个人没瞧见,倒是让走在后头的人瞧见了。
挖笋其实是很费劲的活儿,可大家只要挖到了冬笋,都惬意得忘却了疲劳与饥饿,浑身有着使不完的劲儿。当然,只要你肯吃苦,不放弃,天长日久,总会积累经验,挖出条条道道,都能成为“挖笋师傅”。
采购员来到村里收购冬笋,挖笋换来的票子,当日就进了衣兜。吃罢晚饭,累了一天的挖笋人,聚集在院子里,伴随着窗外毛竹林轻微的沙沙声,各自兴奋地述说着挖笋中的失落与惊喜。老三说,咱瞧着山脊上的毛竹特别茂盛,以为一定会长很多笋,可挖了一个上午,才挖到两个,要不是下午在水潭边的一根竹鞭一连挖到十一个冬笋,今日三餐饭钱都挣不到。老五道,挖冬笋就是那么回事,晦气时,挖上半日一日,两手空空。好运来了,发财只要半小时。夜深人静,挖笋人在酣畅淋漓中渐入梦乡,脑海里却不时闪现着金灿灿的冬笋。
挖完了冬笋,竹山翻出了新土,一阵春风,一阵春雨,漫山遍野的春笋竟相破土。挖春笋比挖冬笋容易得多,因为它瞧得见摸得着,不像冬笋那样等着让你破“迷魂阵”。