母亲是山

袁文

批评女儿爱哭，也不知是遗传谁的优良基因，这也要哭，那也要哭。她立即驳斥，其实你也爱哭！并举例说明：你妈去逝的时候，居然当着那么多人的面，你嚎啕大哭……，我哑然！是啊，我哭了，男人原本也会哭，只是没有触到最痛罢了！三千个日日夜夜，已没有听到母亲那熟悉的唠叨了，今天不会有，明天不会有，以后再也不会有了！

儿时眼里的母亲是山，平凡而深遂。那个贫穷、僻静乡村的土地上，到处留有她高大劳碌的身影，体能极佳的她，犁田耕地、播种插秧，从不因女性而示弱，天不亮起床、伸手不见五指才从那窄窄的田埂上疲惫地回家，用日夜的忙碌和憧憬收获着一年的希望；儿时眼里的母亲是山，不怎么会农活的父亲每次下地，总是听见母亲说：这你不要动，那你不要干，当心扭着腰，当心割着手，当心牛不听话……儿时眼里的母亲是山，多少次狂风暴雨中，母亲用雨衣罩着我，搂着母亲的腰、踩着她的脚印，走过那泥泞的田埂，走过那家乡的小池塘；儿时眼里的母亲是山，家里那随季节一成不变的蔬菜，只要经过她的手，永远有花样，永远可口，永远让我难以忘怀。我时常会想起那飘着咸香的罗卜干、浓郁的梅干菜、还有咸菜加白水煮的“神仙汤”，如今满桌的饭菜却无法找到那份香甜，不知我那长不大的老弟，是否还记得起当年的“猪油拌饭”！

少年时眼里的母亲是山，宽厚而坚定。用她宽厚爽朗的笑声，让我明了世上其实没有那么多的困难和不可能；用她在田地里锤炼出的、女性少有的、坚定而有力的臂膀，告诉我做错事是要付出代价的！学校里的烦恼、朋友间的不快，在母亲谆谆的劝导下，伴着她爽朗的笑声，随同小村屋后那一排排、一缕缕青烟一同飘散。老老实实做人、踏踏实实做事……别看母亲没有多少文化，但说出的话总是那么不乏哲理。为了这句话，撒了谎要挨揍，作业没交要挨揍，牛吃了邻人的菜要挨揍，被老师打了回家也要挨揍，因为她怕不怎么下地的老师身子弱，力量不够！多少次跪在床前的踏板上，在她坚定的眼神面前，向母亲承认自己的错误，汇报自己的缺点，而过后的母亲总是偷偷的流泪。

青年时眼里的母亲是山，温情而宁静。每天傍晚的家门前，总会远远看到母亲那张望的身影，每次因工作而烦恼的时候，总有母亲多检讨自己的叮嘱，每次遭遇挫折的时候，总会看到母亲那信任的眼神，每次加班至深夜，总有母亲适时的问候与茶水！多少次的远航，母亲静静地站在出港的大桥上，眺望着归航的方向，默默念着：天冷了，该回了，该加衣服了！

病痛中的母亲是山，沉默而镇定。当妻哭着告诉我母亲病情的时候，电话那头的母亲是山一样的镇定；当病痛折磨得身形枯蒿的时候，病床上的母亲是山一样的沉默；妻告诉我，只到生命的最后一刻，母亲始终没有吭过一声！

三千个日日夜夜里，多少次梦里的母亲，神情依然如山一样的镇定从容，笑容依然如山一样的宽厚仁慈。

如今的母亲，真正与大山融为一体了！每次远方归来，总要到母亲的坟前静静地站一会，给爱花的母亲带去一束鲜花，静静地用心去和母亲对话。告诉母亲，如今已为人父、为人夫的自己还是经常会犯一些错误；告诉母亲，我怀念她床前我无数次跪过的那块踏板、怀念她做的罗卜干、梅干菜，还有她傍晚门前期待的眼神；告诉母亲，如今的我也有如山的肩膀，撑得起女儿头顶上的那片蓝天。

我爱母亲，我爱和母亲一样的山！！