红颜是一种什么颜色

文◎施施小妆

红颜是一种什么颜色

文◎施施小妆

我看你时，看不到你的生活；如果我看你的生活，我就会看不到你，所以，我一直只看你。

而她，时时刻刻都黯淡着

不知什么时候开始的，许零觉得生活中，她的影子连自己都是忽略的。

每天下班，她故意不坐公交车，反正就是打发时间。懒散的生活就像那次，她看到沈安理不小心掉了一根牙签在地上，她却只是呆呆地盯着它，不出声，也不去捡。曾经，她不是这样，她在乎细节，在乎激情下的感觉，在乎老公要和自己一样，使家里一尘不染。

每到深夜她都睡不着，一直亮着书房里的灯，干耗着电脑，听主机运行的声音。如此单调地撑到凌晨却依然不想去睡，无聊地常去新浪看别人的微博，看不相干的人在公开自己的生活。

如今和沈安理的生活就像纯净水一样，干枯得连白开水里该有的微量矿物质也没有了。

她感觉到这些时，沈安理竟然还高兴地说她变得小女人了，安静得有种天然的美。她听着毫不动容，她是安静了，他在网上下棋时她在做家务，他在电视上看球赛时她在上网，他们很少说句吃饭睡觉以外的话。但那不是天然，是心无波澜，是不应季节的萧条。

周末晚上两个人的那场爱事，她感觉就像黄昏前的小雨，绵绵的不得激情，但他仿佛是喜欢的，他那里呈现得如同盛夏，他的喘息听起来很年轻。

以前这样后总是很快就睡着，但现在她比刚躺下时还清醒，等沈安理睡着后，她披衣起床来到书房，还是翻看微博，还是表情淡然的只有眼睛不时地眨动一下。

如果生活一直如此，那么她和家里的一个小板凳或是一只小饭勺有什么不同？需要时，挺身发挥一下，不需要时，就沉静地放在那里接住尘埃。甚至她觉得眼下自己所起的作用还不如房里的任何一盏吸顶灯，吸顶灯到了晚上，会很明亮，因为明亮它身体上的印花会很鲜艳，那鲜艳随着灯照时间会渐渐变暖。而她，时时刻刻都黯淡着。她开始安静而冰冷地呆在自己结婚七年的生活里。

这一趟的确是走远了

那个晚上没有任何要改变的预兆。老公说要去同事家看球赛，因为一个人看不带劲儿，而她又不喜欢抽烟的男人到家里来。

老公出去后，许零才发现那天的网络连不上，电脑用不了，她就下楼去街道上散步。似乎走了很久很久，感觉累了想喝口水时，才发现自己竟然什么也没带，钱、手机和钥匙都没有。

于是又往回走，小腿发酸时才知道这一趟的确是走远了，小区大门已锁上，楼群里，没有几家还有灯光。她想叫门卫开门，但是一想到脾气暴躁的那个中年男人，她就没有勇气，有次她和沈安理在外有事凌晨一点钟才回来，叫醒他后是挨了骂的，说除非是生病，否则十二点钟以后，不是要进要出的时间。

她绕着小区走了走，自家的灯光也没有了，她不用看都知道，沈安理肯定回来睡下了。

她只好又徘徊在大街上，双手插进裤袋，也许是因为风，有点儿凉，还有一点儿清新的味道，让她感觉有那么一点点美好。

但这个时间，在街上游走的女人，是很不安全的。果然，当她走到路边有很多树的那条街道上时，就有人故意从她身边擦着她走。

她绕开，继续走，那人缠上来，开始问价钱。她还是绕开，步子有些颤栗了，于是那人就大胆了，再次缠上来，同时手恶心地伸过来。她意识到危险，拨开腿没命一样地跑。可身后追她的，是那种惯于在午夜、凌晨流窜的男人，他们白天潜伏，到了此时变得贪婪凶猛，许零很快就被他缚在手中。

如同春来复苏的植物一样

兰奇就这样出现了。

当时，兰奇刚做完节目，从电台往家里赶。在路上看到被人骚扰的许零，立刻停在他们的边上，打开车门，喝止了那个流氓，然后让许零上了车。等她终于平静下来后，他才问她家在哪里？

他的声音很温和，问话时，一直朝着她微笑。

许零清楚地说了。很快车就到了小区门前，她下了车，站在那里不叫门。他从后视镜里看到，将车倒退回来，还是那种语气，问许零，需要不需要他帮她叫开门？

许零摇头。他突然半蹲下身体，示意她站上他的肩膀从铁门上翻过去。她以为是错觉，直到他小声地说：“快点儿啊。”

铁门不太高，很快他们就隔着那些钢管为小小的成功相望而笑，他还是压低声音说：“快回家睡觉吧，晚安。”

她温柔地点点头，然后看着他的车离开，在昏黄的路灯下，她记住了他的车牌号。

叫醒老公，虽然不会像叫醒门卫那样挨骂，但是也是拍了很久的门，沈安理才听到。他开了门，转身就又回到床上，没有问她。

她躺下时看到床头柜上她的手机里没有未接电话，沈安理很快又呼呼大睡了，这就是她现在的生活，他放心得连她不在家里他也没打电话问一下。一晚，那种温和的目光，总在她眼前飘啊飘。

她悄悄在改变。走在街上，她会留意车牌号，带着一些希望。她记得一共过了 39天，她都没有见到那个车牌号。她很沮丧，后悔那天怎么不问问，他叫什么，或是，做什么的。

许零想，如果她那天说自己无家可归，那他不知会怎样？也许像电视里报道的那样，带她回他的家，给她找出他半旧的柔软的大大的白衬衣，让她洗完澡换上，等她洗完出来，他已经把他的被子铺在了客厅的沙发上，然后她安静地独自在他床上休息。

他的床上肯定留有他的气息，就和她借他的肩膀登上铁门时闻到的味道一样。想着想着，许零觉得这些都如同春来复苏的植物一样，蓬勃美好，尽管模糊，但她那么努力地期待，所以一样看得到。

一杯咖啡的时间

许零无法阻止自己更有目标地要去找他。她来到交警大队，找到同学，很快查到那个车牌号主。她知道了那个有温和的声音、说话时一直注视对方、和韩剧《冬日恋歌》里的男主角一样托她翻围墙的男人叫兰奇。

可他是电台的主持人，在一般人眼里很名流的职业。而自己只是一个小学教师，除却那次巧遇，她怎么能再见到他？

听他的节目。

他的声音通过无线电传输，依然那么让她着迷。几星期后，她无法克制自己，打了那档节目的热线电话，不敢有倾诉，所以就以点歌的名义打，一遍又一遍。

终于有一天，兰奇在节目外回电话给她，说谢谢有她这么忠实的听众。

电话这一端，她的手不停地抖，流着泪忐忑地说：“兰奇，我能见见你吗？”那边有犹豫，她马上又补充：只是，某个下午，某个咖啡屋，一杯咖啡的时间。”她尽力说得不过分，让他明白，是在白天，在公开的地方，在很短的时间里。

兰奇答应了，就定在那个周末的午后，在“相逢”咖啡屋。

一切都是那么美丽。她又开始挤公交车，下班早早赶回做饭，不再上网瞎浏览，只在床上看书。沈安理想要她的晚上，她也努力配合着。沈安理什么都没察觉，生活在他那里还是粗糙的原样。

彼此有了想念

“相逢”咖啡屋里，她和兰奇终于相逢了。让她意想不到的是，他一眼就认出她是那晚被他送回家的女人。

他还是那么注视着她，嘴角浅浅起笑，问她那天为什么翘家了？

他这样说，让她一直笑一直笑，直到笑出眼泪在眼角，抬手腕轻轻地沾下。

他注意到她这个动作，连说他也经常这样，工作不顺心了，就翘班睡大觉；对这个城市失望了，就翘城去旅游。他说“翘”时，写实而合理，没有年轻人说翘课时那种得意调皮。

眼看愉快的那杯咖啡就要喝完，他就要走了。许零有些慌乱，不小心弄落了钢勺，弯身去捡时，看到兰奇的皮鞋上，有一点儿灰迹，她没有一丝犹豫，掏出自己的手帕，蹲在地上，轻轻地给他擦起来。

就是这个很小很小的细节，许零知道了兰奇一样为他们的再次相遇在感动着，他也弯下身来，蹲在地上，握住她的手，然后两人缓缓站起来，看着对方不说话。

那天的相逢，一直延长到很晚很晚，她又一次在凌晨一点借他的肩回了家。

从此，他们之间，彼此有了想念，不打电话，也不在家门口等待，就在小小的“相逢”里，一聊就忘记时间。

经常的晚归，沈安理还是觉察不到她在变化。她终于相信，他们的爱情，原来早在婚姻中销声匿迹。

所以，我一直只看你

兰奇的家里，果然很干净。许零那个下午坐在他家客厅的时候，感觉很幸福。

兰奇走过来，坐在她旁边，让她把脚放到沙发上，她这时才看见他刚才去房里拿了他的干净的厚的白色棉袜，他边给她穿上边说：“都深秋了，地板上很凉。”

一切都是那么自然，她躺在他的腿上，那么惬意安然，他抚摸着她的脸，也是自然而恩爱的。像一对旧情人，也像一对老恋人，他们拥吻，彼此感受对方的味道，然后最完整地拥有，久久的、和谐的美胜过激情的美。那个下午，那个房子的白窗帘一直被风轻轻地绕。

晚上，他送她回去，在小区门口，他给她扣好毛衣开衫的最高那颗纽扣，靠着车看到她进去，他才转身离开。

那天晚上，她开了自己的博客，博客名叫繁花。她自己笑自己，看过那么多人的博客，家常的、诡异的、有文采的、暴露的等等，但是自己的第一篇博，她慎重得不知该写什么。

凌晨一点钟，她才去床上睡觉。沈安理一直没打电话回来，他一向如此，一个星期的出差，中途从不打电话。她现在竟然一点儿也不期待。

刚躺下，兰奇来电话，他说：“许零，你怎么一直不问我的生活中都有谁？”

她笑了，“那是因为，我看你时，看不到你的生活，但如果我看你的生活，那么我就会看不到你，所以，我一直只看你。”

兰奇说：“我懂，我和你一样。”

她想说她想他，但说出的却是，“兰奇，我今天开了一个博，地址在……”

第二天，许零去了她的博客，看到有人续了博。她昨天写的是：繁花无地真彩。被续写的是：一眼就是千年。

因为彼此知心，她无声地哭，哭到声音嘶哑。这样续博是要先登录的，她并没告诉兰奇登录的密码，只是兰奇他明白自己。

然后她决定，即使结婚七年，她也要和沈安理摊牌，因为她无法不去爱兰奇。

索尼系列笔记本电脑

她在心里揣摩着，要从哪个角度来说分手，沈安理容易接受一些。毕竟他只抽很少的烟，从不喝酒，在旁人眼里，还是个好男人。

接连下了两天的雨，雨伴秋风一夜就寒凉起来。沈安理突然回来时，脸上却是通红通红，坐在沙发上就不想动。

他有些虚弱地说：“老婆，我没给你带过礼物，这次我带了一台笔记本电脑，冬天来了，在书房上网会很冷，有了它你就可以坐在床上上网了。”说完他问家里有没有感冒药，说他感觉整个身体都像火烧一样。

她拿来体温计，在等待的时间里他已经从包里拿出电脑，是索尼VAIO FJ系列，纯白色的。

体温量好，41℃，成人很难达到的体温。

她看着眼泪滴到小小的温度计上。她一直希望他做到这做到那，可自己连妻子最平常的关心也没有。她以为老公粗枝大叶，从不知道细节，但他却从那张巴掌大小还乱画成一片狼籍的纸中看到一款电脑型号，那是她有次上网游览到因为喜欢就在便笺上记下的。这么久了，他能记住它，并给她买回来。

给他服了药，她说送他去医院。他摆摆手，说一去又要乱花钱，省省还房贷，没事，睡会儿就好。

繁花的精彩

她没有再见兰奇。也没有给他一个理由，兰奇可以猜到自己的密码，那么兰奇也一定能明白，繁花就是为他的盛开。她也想布置这份繁花的精彩，但生活里，已没有合适心安的地方。她用这样的心思又写了博。很快，兰奇再次续博，说：“我懂，红颜是爱情的颜色，也是心底的颜色。”

……

很快寒假到来，天黑得早，每天她做好饭，会躺在阳台的摇椅上，等沈安理下班回家，摇椅摇啊摇，星星会变得更多，隔着阳台的玻璃，星星也变得很暖。她看得出神，仿佛里面有兰奇。

兰奇的出现，永远都是那么绅士，她心里总要这么想。但老公回家的门铃声一响，她又会立即趿上棉拖，小跑着去为他开门。

编辑/王昕