灰色的诗——唐果诗歌品荐

〇沈浩波

灰色的诗
——唐果诗歌品荐

〇沈浩波

我仰头看天

既是看天空自由漂浮的

可以不爱，也可以去爱的白云

又是看初升的太阳

怯怯地露出它绯红的小脸

它一会儿就会变成火红的狮子

像一个温良的人

猛然在你面前

抖开他紧贴于身体表面的尖刺

我仰头看天

是为了让眼泪抵制地心的引力

不至于滑过冰冷的脸庞

把原本崎岖的路面

砸出一个可有可无的坑

我活得艰难，尚存羞耻之心

知道不能在陌生人面前流泪

我大获成功

可眼眶里那颗让人记仇的沙子

却因为地心的引力

越陷越深

它唯一的出路是脚后跟

所以，请赐给我一把弯刀吧

——唐果《灰色的诗》

最近两三年，是云南女诗人唐果声名渐起的几年。虽说在互联网时代，诗人的知名度与影响力已不再受限于地域距离，但对于这位出生于70年代初期，居住在西南边陲德宏州芒市的诗人来说，其重要性和影响力的凸显还是经过了一个相对漫长的时间。

前不久，看到旅美女诗人明迪在一篇文章中，称唐果是被埋没的诗人。当时我还一愣，但随即释然。中国诗歌的场域，是由众多的，因不同的美学立场聚合、活动地域聚合、年龄层聚合，而形成的一个个圈子、群体组成。一个诗人的影响力和重要性，往往先在一个或几个圈子和群体中形成，随即向更多、更广泛的圈子和群体传递。如果一个诗人，在众多不同的圈子和群体都逐渐形成口碑，被谈论、推荐、树立，他（她）就形成了在整个中国诗歌场域里的基本影响力。对于我来说，唐果早已是一个优秀的诗人，但对于另外一些诗人来说，她却有可能是刚刚带来惊喜和惊奇的陌生诗人。

这也说明，唐果正处在向更广泛的诗歌场域传递其价值的成长过程中。她并不是一个被埋没的诗人，而是一个正在成长，正在向中国诗歌展现魅力的诗人。与她的年龄相比，其影响力形成的过程稍显漫长，但我觉得，这与其写作的成长也还算是同步，她的写作也是这几年才开始峥嵘毕露，越来越展现出清晰、成熟的个性和风格。

从某种意义来讲，中国的诗歌场域，尽管不乏竖子成名之恶例，但总体上也还是有内在的基本公允，不会轻易遮没一个优秀的诗人。唐果这几年影响力的凸显，多少算一个例证，属于她的光荣才刚刚开始。在另一个身处边陲的新疆女诗人宋雨身上，同样的故事似乎也正在展开。

我很早就注意到了唐果的诗歌天赋。在多年前的诗江湖论坛上，唐果发表了一首名叫《我想克看你》的诗歌：我想克看你/要是在古代，我就骑毛驴子去/马车太贵了/马又跑得太快/这“日行千里，夜行八百”的畜生/我怕它一发飙/就冲克缅甸了//……//我克看你，假如在古代/我就骑瘦毛驴克/一路上草绿绿的/一路上水果肥肥的/到了你那点儿/瘦毛驴就变胖毛驴了……

这首诗给我留下了很深的印象。“克”是云南话，就是“去”的意思，我对云南话比较熟悉，用云南话在心中默念“我想克看你”时，就显出一种生动和亲切来。这首诗本身也有一种轻松、天真和活泼，我当时就意识到，这是一个有天赋的诗人，而且有一颗热烈的心。从我最初读到唐果的这首诗到现在，差不多有七八年了吧，唐果的诗中始终有一种可贵的天真。

就在前几天，唐果发表了一篇名叫《中间地带》的短文，她在文末写道：“我的诗有时像个孩子，有时又写得好像下一分钟就要躺进棺材里。相信时像个孩子，不相信时像个七八十岁的老人。”我读唐果的诗歌还算比较多，在这里我想对她的这句话作一个不一样的解读。唐果在她的很多诗中确实像一个孩子，但我并不觉得这跟相信不相信有关，而跟她始终葆有的天真之心有关。对于一个日益成熟的诗人来说，葆有对这个世界的天真感受，是一种珍贵的美德，这既体现了其心灵的纯度——唯其纯净才能承载奇妙；又因这种天真而能发展出生动与活泼的诗歌美德。

但天真之心，必另有敏感之触角。我不觉得唐果在任何一首诗中表现出像七八十岁老人的心境，从来没有。我以为这是唐果自己某种苍凉的心情瞬间的夸大。在我所阅读到的文本事实里，当唐果的天真，遇到现实生活中的某些情感境遇时，会呈现出更尖锐的刺痛感。这种刺痛感并不来自老年的苍凉，恰恰相反，它来自天真者情感中埋藏的热烈煤层。天真的时候，唐果的诗如少女，明亮、透明；尖锐和苍茫时，唐果在诗中，更像一个妇人。

英国诗人威廉·布莱克有两组重要的诗歌，一组叫《天真之歌》，一组叫《经验之歌》，现在出版的布莱克诗集，通常整合为《天真与经验之歌》。我在这里不讨论布莱克，但我很喜欢这两个词：天真和经验。诗人为何写诗？往往是因为天真之心。诗歌源于何处？往往源于天真的心灵。诗人的心灵因天真而敏锐，亦因天真而具备了容纳世界、容纳想象的心灵空间。但天真又不能成为诗人的终点，因这天真必然需与经验触碰。经验即人生现实、情感现实。好的诗人，必然是天真与经验的混合，用其天真容纳经验，又用经验来反抗和洗礼天真，使诗歌获得更复杂的层次、更深刻的洞察和更辽远的情感边界。当然，这里面又会出现另一个问题，基于天真，经过经验，最后抵达何处？是否仍有一种可被抵达的天真？

唐果的诗歌，让我想起了这两个词：天真和经验。她有一些非常清晰的天真之诗，也有天真遭遇经验洗礼后，呈现出深刻情感的诗歌：《玻璃杯里的妖精》：玻璃杯里的妖精/化成轻烟去了/我喝下她的肉身/她的临终遗言是/“咕 咕咕”；《我把颜色给了蝴蝶》：我把颜色给了蝴蝶/香气给了麻雀/花瓣的弧形——给了雨水/留给你的，我亲爱的蜜蜂先生/就只剩花蕊了/它因含着太多的蜜，而颤抖。

在唐果的所有诗歌中，我最喜欢这两首。尤其是第一首，堪称绝妙，晶莹剔透，我以为就是这个时代的“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，又或者是“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。其想象力里，有一种近乎透明的天真，把一个简单的喝水的过程，写出了神奇的烂漫。从第一句到最后一句，每一句都写得神奇。而《我把颜色给了蝴蝶》，则是天真中融合了情感经验，从奇异的想象力起飞，落到爱情之丰盛，“它因含着太多的蜜，而颤抖”，这是成熟之绚烂。

唐果的天真，体现在对日常事物的奇异发现与表达。她的很多诗，描述的都是平常至极的事物，一只蚂蚁，一棵树，路上的灰尘，菜市场的商品，无聊的会议，主妇的生活。比如这首《一只蚯蚓在慢慢地爬》：一只蚯蚓在慢慢地爬/它爬上水泥路/爬上砂石路/爬上羊肠小道//一只喜欢缓慢和曲折的蚯蚓/在水泥路上爬/在砂石路上爬/在羊肠小道上爬//一只蚯蚓在慢慢地爬/好事者把它掐成三截/三只蚯蚓慢慢地爬/一只左，一只右，一只向前……

从“一只蚯蚓在慢慢地爬”，到“三只蚯蚓在慢慢地爬，一只左，一只右，一只向前”，她把简单的事物写出惊心动魄之感。而如同《我把颜色给了蝴蝶》一样，一旦唐果的奇异想象连接到个人经验上，她的诗歌又会立刻展现出丰沛的生命感，比如这首《害羞的土豆》：当我被一个妇人的手轻轻地放进这个坑里/我就属于这里了/我爱这早晨清新的空气/爱施过农家肥后泛着恶臭的空气/爱湿腥的土壤塞满我小小的肚脐/离我近的我爱得多/离我远的我爱得少/遥远山顶那棵不知名的树我不知该如何去爱/别的土豆开花我也如她们那样/她们的颜色就是我的颜色/她们的忧愁就是我的忧愁/她们的小土豆一个接一个出生/我也害羞地躲在泥土里生育/养育呀，铆足了劲地养育……

从一只土豆的奇幻世界到小土豆一个接一个出生的联想，再到融入女性的生育经验，“养育啊，铆足了劲地养育”，她写土豆都写出了女性的身体感。

我以前读唐果诗歌时，常常想，她已经将根源于天真的，对日常事物的奇思妙想写得如此娴熟，也总是能将这种奇妙感巧妙地嫁接入生活经验和情感经验上。对于唐果来说，其诗歌在未来又将呈现出怎样的可能性？

我在这里推荐的这首唐果最新的诗歌《灰色的诗》，几乎就是一种可能的答案，呈现出了新鲜的、不一样的可能性。天真与经验在这首诗中有更大的融合和更大的撕裂，甚至有了尖锐的对立。其对人生感的进入也更为彻底，亮出了在“天真”这个透明掩体遮盖下的“非天真”，进入了比“天真”更真实的世界。从单首诗的完美程度来讲，这首诗也许不及《玻璃杯里的妖精》，那是出神入化之作，难以成为常态。但《灰色的诗》体现了更强烈的心灵感，体现出了一个不断成长的诗人在作品中的自我突破。而且这种突破，是自内而外的，因内心的突破导致写作体式的突破。对于一个诗人来说，永在成长中，总有心灵突破与美学突破，远比早早完成自身重要。

这首诗的进入点，是唐果常用的对普通事物的修辞类比：我仰头看天/既是看天空自由漂浮的/可以不爱，也可以去爱的白云/又是看初升的太阳/怯怯地露出它绯红的小脸。

但接下来的诗句，就一下子脱了缰般，超出了我对唐果在单首诗内部如何衍进的想象，从一个可爱的比喻，“怯怯地露出它绯红的小脸”，猛然变成一头火红的狮子：它一会儿就会变成火红的狮子/像一个温良的人/猛然在你面前/抖开他紧贴于身体表面的尖刺。

诗歌中的情感，发生了陡峭暴烈的转折，直接切入锐利的人生感。再紧接着，仰头看天这个动作本身，也彻底从诗歌开篇时的“天真”假象中挣脱出来，露出其在生活真实中的另一面孔：我仰头看天/是为了让眼泪抵制地心的引力/不至于滑过冰冷的脸庞/把原本崎岖的路面/砸出一个可有可无的坑/我活得艰难，尚存羞耻之心/知道不能在陌生人面前流泪。

从这一段开始，又是一次陡峭的转折，不再是对被修辞事物的拟人化转折——那太温柔了——而是直转入自己的情感体验，把不肯流泪的内心撕扯感写得入骨。“我活得艰难，尚存羞耻之心，知道不能在陌生人面前流泪”，在我的印象中，唐果的诗歌（即使是在她的众多情诗中），很少有对自己如此袒露、敞开的时候，这说明唐果正在往更开放和丰富处写。

天真是一种天赋。从某种程度来讲，所有的诗歌都是为诗人的天真而准备的。但天真又是一个假象，是一种保护伞，是诗人屏蔽内心的一个武器。对于一个成熟的女性来说，其生存经验和情感经验足够丰饶，但有时这种丰饶，会被隐藏在天真的面具之下。因为丰饶与疼痛，从来都是一个整体。

俄罗斯的月亮阿赫玛托娃就是一个完全外露的天真诗人，她的天真体现在无时无刻不葆有的热情和敏感，她生命中的每一个时刻，几乎都是敞开的情感时刻。她内心的纤维随时能热烈摇曳。她的天真中，包含着一种大开放，能容纳生命中的一切丰富。当那样的天真，遭遇时代之残忍时，碰撞出来的诗歌，抵达了人类情感的至深而又至纯。

我们这个时代，天真已是一件稀罕物。人们的心灵还未长成就已苍老，变得世故、油滑、轻浮、干燥。拥有天真之心的诗人也并不多见。对唐果来说，天真是她的财富，令她写出《玻璃杯里的妖精》这样令我惊叹的诗歌；但反过来，也会因变成心灵的掩护物，阻滞诗人的变化与成长。好在唐果远不仅仅是一个根植于“天真”的诗人，她对女性经验其实有更敏锐的认知。《灰色的诗》呈现了这一点，写得激烈、撕扯、直接——但竟然起笔于天真之处。

好的诗人总是能不断超越自我，并在这种超越中，反复审视生命。