转山

马年，5月份的一天，海拔5000米处，一条一米多宽的沙土路蜿蜒在光溜溜的群山中间，路边那条白色的冰河还没解冻，偶尔有融化的雪水哗哗地流过，寒风掠过地面刮起一阵阵尘土，刺痛着双眼，路上零零星星的人都尽量趴低了身子，抬起手挡着风沙继续往前走着。我用手拉了下风衣的帽子，稳了稳三脚架，镜头依然停留在一个人身上。他匍匐的身躯趴在地上，慢慢地用额头磕了下冰冷的地面，干裂的嘴唇隐隐地念着经文，他的一只手上戴着一只粘满泥土的拖鞋，慢慢用力在地上一撑，跪了起来，此时你看到他另外一只手只是一个袖子，袖子空空地随风飘动着，那只手臂已经没有了，饱含沧桑的面容粘满了尘土，眼神却是如此的坚毅，借助手臂的力量，他慢慢站了起来，用仅有的一只手在胸口、嘴巴、头顶各拜了一下，同时往前迈出了三步，再缓缓地下跪磕头然后站起来，就这样一步步的往前重复着，磕拜着往前移动着，迎着那扬起的风沙，前面的路弯弯曲曲往山口延伸着，看不到尽头，远方的牦牛挂着铃铛咚咚的移动着。这个地方在西藏阿里，这个独臂的朝圣者在转一个叫冈仁波齐的神山，而他这样转完一圈需要27天左右……

转山，什么是转山，转山对每个人来说又意味着什么？当我在这个地方拍摄一个月，跟随着一个个朝圣者转完了我的第七圈时，我对转山的理解无时不在变化着，无数次被那些普普通通的转山者感动着。他们来自四面八方，当地的、外地的，国内的、国外的，不同的文化，不同的宗教，因为一座山，走在同样一条转山路上。沙尘、风景、寒冷、虔诚、文化、面容、生命、信仰、坚持、祈祷、疲惫、黑夜、汗水、食物等等，也许每个人都有自己的图腾，一个关于山关于内心的图腾。

我一个很好的藏族朋友，他是一名高山厨师，当他转完一圈我问他为什么转山，他说为了世界上所有人，他祈祷他们健康平安，转山并不只是为了自己或者亲人。

一个来自北京的转山者，这是她第二次来转山，她说转山路上碰到的每个人看到的每一件事情，也许都是菩萨的显像，每每的一个笑脸一片风景都能给她带来触动，而这些就是她远离喧嚣城市去感受自己内心的修行。

一个陪我们转了几圈的当地藏族孩子，我们叫他小扎西，他只有13岁，转山对他来说是一个工作，他帮人背东西带人转山，一圈一圈地转着，去赚取一些微薄的工钱，他说等他转完这个夏天，他就可以攒够钱回去交学费上学。转山的时候他会带个收音机，收音机总在重复地放着一些藏族歌曲，他就这样边走边唱着，当你和他走在一起，你总能感受到他的活力与快乐。

有一个转山时碰到好几次的藏族大爷，总是看到他拿着转经筒不停地走着，我问他转了几圈，他说转了1000圈，我说转这么多圈为了什么，他对我笑了笑，他说转山并没有祈求什么，只是去感恩和祝福这天地间的一切。

一个从日喀则一路磕头而来，一路上已经用了六个月的转山者，他的额头已经因为长时间磕头长出厚厚的茧，衣服已经和天地融为一色，他说磕完神山这一圈，他还会再转13圈神山，我问他辛苦吗，他说不辛苦。

一路上我们看到很多印度人，在他们眼里，冈仁波齐神山是世界的中心，是神湿婆的化身，他们说他们能幸运地来到神山的脚下，已经是这辈子的福报，他们感谢神山对他们的眷顾。

当一个来自北京的年轻妈妈告诉我，每个人都有属于自己的神山，它并不局限于一座山或者一个神，转山转的不是一座山，而是自己的内心，它可以是万千不同的地方不同的山。当她转完山后，一路上给她触动最大的并不是路上的艰苦，抑或是当她翻越垭口时的兴奋，而是当她一个人骑着马走在最后的几公里，整个草原仿若只有她一个人，此时她恍惚中感觉回到前世，她是一个奴隶主的女儿，正在视察着自己的领地，那时候她感到无比的幸福，眼眶满含热泪。当我问她，转山对你意味着什么，她说她想念家里的孩子了。

而此次我拍摄的是一个朝圣者，这是他第八年来转山，今年马年他发愿要转九圈，他是一个高血压患者，高反特别严重，当他打着点滴吸着氧气，不停用药物去控制自己的血压，强烈的头痛一直在折磨着他，那些时刻他承受的是来自于失去生命的最直接的威胁。他有一个几千人的企业，他有父母有孩子。他说你可能会十万次地问自己，怎么还没到怎么还没到，一次再一次去坚持，我怎么再来一步再来一步，我崩溃了再也走不动了，但你要站起来继续走。第二次、第三次，痛苦死亡，一次次在绝望的关头，然后再把失望当成希望。那段日子里，他说这是生命和黎明的开始，只要你坚持，你就会看到太阳照耀神山那一刻。当转完九圈，我问他转山收获了什么，他说无论一开始，你是带着怎样虔诚的信仰或者多么浪漫的想法去走这一遭，到了最后可能是什么都没有，然而也已经什么都有了，因为人生本来就是个过程，你有了这一精神朝圣的过程，就等于有了一切。

据说转山一圈即可洗尽一生罪孽;10圈可在五百轮回中免下地狱之苦;转山百圈后即可成佛升天。而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，相当于常年的13圈。当我拍摄完七圈，这些对我真的有那些意义吗，真的重要吗？不，对我来说，我在转山路上碰到的每个人，那每一个面容，每一个日出日落，每一次风沙扑面，每一次雪花飘落，每一杯酥油茶，每一次的经筒转动，每一片经幡飘起，当石锤敲打出经文，当那磕下的每一个头，当你往前迈出的每一步，一圈、两圈、三圈……那些简简单单的笑容普普通通的话语，给你的却是最真实的触动感动。作为一个拍摄者，你的镜头只能记录下片许的画面，你的话筒只能采集到些零碎的声音，而那些你真真切切感受到的每一片风景每一个生命，它们在你的身上、在你的心里留下的那些印记，对我来说，这就够了。

转山之路，是一个旅程，一个关于人与山与他人与内心对话的旅程，每个人看到了不一样的风景，经筒还在转动着。