箭已离弦

2014年4月14日，凌晨6：30，美国-墨西哥边境线。

南加州春天的清晨，太阳总是升起得过早，让人抓不住最后一颗流星。我深吸了一口气，面向北方。Bob大叔站在我的身旁，为我在纪念碑旁边拍了几张照。我举起了中国国旗，用卫星定位器发送了我的位置，背上了徒步包。

“你准备好了吗？”Bob问道。我忘记了当时是怎样回答他的。我准备好了吗？这个问题，我已经拷问自己了千百遍，也已经用过去的23年岁月积累和沉淀了我的答案。我在PCT出发的登记簿上写下了这样一句话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

2014年8月18日，上午10：50，美国-加拿大边境线。

华盛顿州的夏天已经接近尾声，过去几天的骤雨让森林变得更加潮湿。头一晚，我扎营在伍迪山口以南的山坡上，凌晨的时候，就已经有脚步经过了帐篷。

已经走了这么久了，也许我早已该倦怠，早已该把这一切都当成日常：每天凌晨6点起床，收帐篷，一边走路一边啃能量棒，山坡和林间的加餐，用面饼包起来的沙丁鱼，永远炙热的沙漠、雪盲，永远带得太少的水，日出，夕阳，在脑海里计算的速度，英里数，地图，下一个补给点的大餐和床……这一切已经在过去的137个日日夜夜里，变成了柴米油盐，变成了我生活的一部分。哦不，已经成为了我的全部生活。我的惟一生活。

到达国境线的时候，这一刻那么平凡。我没有忧伤，我没有喜悦，我没有遗憾，我甚至没有兴奋。我把手默默地放在纪念碑上，“PCT， 从墨西哥到加拿大，2665英里”。这木头纪念碑的文字那么简单，直截了当地概括了我这个夏天所做的惟一一件事。

太平洋山脊径，4200公里，从墨西哥到加拿大，徒步。

这些文字对我而言已经不重要了。这个终点已经不重要了。它一直都是那么抽象，每天都在被我和同行人玩味和谈论着。当这一刻，它突然变得具象起来的时候，我却突然不知道该如何去理解它了。它意味着什么，将为我带来什么，已经写在了过去四个半月的每个脚印里，无法用思维和语言去提炼。

“萝卜女皇”七人组也到了，这是女皇第二次徒步PCT。她是一位作家，去年在博客上同步发表了她徒步PCT时的所见所闻，文字引人入胜。此刻，女皇背对着我，静静地站在纪念碑前。我看不见她的脸。

之后，她在签到簿上只写下了一句话：“就像百川入海。”而我，还是那一句：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我叫张诺娅，出生于1991年，在北京、重庆和成都生活过，17岁时来到美国。除了最远的远方，我哪儿都不想去。除了最纯净的生活，我什么都不需要。除了必须有的东西，我尽可能不去拥有太多。我就是这样地畏惧着平庸平凡，在跳出了条条框框之后，避重就轻地冒险，用旅途上的刺激来挥霍着年轻的能量。

在进入大学以前，我是传统意义上的好学生，习惯用社会的标准来定义自己的成功，用他人的脚步来衡量自己的斤两。不知是校园后山的湖泊，落基山脉的低云，云南支教的米粉，哥斯达黎加农场里的树屋，耶鲁的夏天，墨尔本的暴走，柬埔寨的湿热，越南的商贩，蒙特利尔的涂鸦，黄石的日出，俄勒冈的沙发客主人，还是什么别的东西改变了我，我内心的野马终于脱缰，文静的学术女变身户外旅游驴。自2012年，我利用大学当辅导员攒下来的零花钱，走遍了几乎整个美国的山川。可我的内心还是不满足。

旅行和户外，是会产生副作用的。在不知不觉之中，我把旅途变成了对于“无聊”的逃离。平常不行走不出远门的时候，任凭生活的质量一落千丈，任凭日常琐事不再是诗，任凭双眼倦怠，任凭心灵荒芜。“没事，反正几个月/几天以后我就要去XXX作死，可以弥补我现在的平庸。”我就这样给自己的如意天平增减着筹码，让旅行和生活井水不犯河水，一增一减，此起彼伏。

可是2013年和2014年的夏天，改变了我的这种错误的认识。因为我选择的这几条旅途，规模太大，时间太长，最重要的是，它太不一样。

2013年夏天，我用了37天的时间，徒步走完了800公里的科罗拉多栈道（Colorado Trail），成为了第一个完成这条栈道的中国女性。2014年夏天，我用了137天的时间，徒步走完了4200公里的太平洋山脊径（Pacific Crest Trail），成为了第一个徒步完成这条栈道的中国人。之后，我又涉足风河山脉（Wind River Range），并且计划在2015年夏天徒步完成3500公里的阿巴拉契亚栈道（Appalachian Trail）。

在这两个夏天里，我喝了几十公斤的汽水，吃了数百包薯片，走了5000公里路，穿坏了五双鞋，给自己寄了35个包裹，遇见了几百号同路的人。我看过落石、流星、暴雪、雷雨、冰雹，舔过自己背包上的盐渍，最多的时候一天走过60公里。

不谈青春，不谈追梦，不谈理想。我做的一切，只是为了做我想做的那一件事，那一件无比复杂，却又十分简单的事：去走这条路，去经历，去体验。

涉足长距离徒步，纯属意外。而冥冥之中，我感觉命运被牵引了过去。“为什么要去走这么长的路？你就不怕孤独吗？你就不怕重复、枯燥和无聊吗？它到底有什么意义？” 直到现在，我还不知如何作答。那是另一个维度和另一种语言，非得有相似经历的人才能破解;而我最终的收获，也许就是把生命多打开了一个窗口吧。

美国的长距离步道系统十分发达，这些山中小径大多修建于上世纪初，经过雪山草甸河流湖泊等最与世隔绝的绮丽之地，远离人烟。科罗拉多栈道绵延于落基山脉，太平洋山脊径则经过了南加州的Transverse Range、中加州的西耶拉山脉和纵穿北加州/俄勒冈/华盛顿州的喀斯珂特火山山脉。先辈们把火药、铲子、推车毫不吝啬地使用在了这些景观资源上，让后人汲取养分。

为了这两个夏天的长距徒步，我做了许多准备：提前准备补给的包裹（内容主要是食物和地图），研究户外装备，体能训练，模拟实战。事实上，为了PCT的长距离徒步，我从纽约搬到达拉斯，在餐馆打了半年工，把其他的时间泡在了研究这条栈道上。出发之前，我已经看了不下20本关于PCT的书，观摩了好几部纪录片，把电脑的标签栏塞满了信息：我希望我在路上的每一分每一秒都不是搏斗，而是享受。

离开自己熟悉的城市，背上几十公斤的背包，在山岭里风餐露宿，孑然一身—这就是我在这两个夏天选择的路。关掉了手机，褪去了妆容，放下了架子，清空了头脑：我只听得见我应该听见的声音，我只看得见前方的栈道。有时候，我的头脑完全放空，步伐也进入了一种韵律，如睡眠一般，来得自然而然。

我每天的日程十分简单：走路，吃饭，睡觉，思考。听雨水打在帐篷上。把营地选在能看到日出的地方。和同行的人们分享食物。我遇到过危险：失温，雪盲，高反，迷路。我没有流过眼泪，因为在最绝望的时候，在生存的欲望被唤起的时候，我没心思去哭。

长距徒步，并没有我想像中浪漫。那里有风沙，有雨雪，有尘土—在那儿生活的人们，都是适应了的。

在Searle Pass高原，我搭起雪线之上的帐篷。四周无人，但并不了无生机：土拨鼠时不时对同伴发出尖利的讯号，高原的苔藓和杂草在积雪之下若隐若现。这是一个孤独的星球，而我只身站在它的中心。“人生天地间，忽如远行客”，此时我已经24小时没有遇见任何人了。有时传来飞机的声音，我会想，也许他们才是离我最近的人。

在Stony Pass山口，我经历了一次失温。雨是会吸魂的。它有呼吸，有情感，有侵入性。体温只是我们脆弱的保护伞。人的皮肤固然防水，但是面对雨水海水这些可温柔可残暴的液体的时候，我们必须以最谦卑的心态承认人体的不完美。回想科罗拉多栈道上的一路，自然界虽说让人顿生孤独感，但对自己都是善意友好的。山火没有烧过来，大雪没有下过来;没有遇到熊和山狮，没有崩石和泥石流;没有风灾和沙尘暴，几英里就有合适的水源，十几英里就有适合扎营的平地;下暴雨时常有山林庇护;坡不太陡，路不太难，全程属于Class 1级别。当我自以为是地认为自己懂得如何和大自然相处时，当我自鸣得意地嘀咕她的智慧能量和善变时，当我妄自尊大地享受她的恩惠而忘却她的残暴时，这场雨下得正好，洗去了我的全部骄傲。

在Forest Pass森林人山口，我开始学会惧怕日光—因为雪盲。在向惠特尼冲顶的路上，我迷路了。更可怕的是，太阳镜也被摔坏。这是5月中旬的西耶拉山脉，群山依然被积雪覆盖。白色，白色，还是白色—世界上所有的光芒，都被这些白色反射到了我的眼中。经历雪盲的第三天，我们必须在另一场暴风雪来临之前翻越另一个山口，离开栈道去附近的城镇补给。此时，我和同伴在惠特尼-森林人-Kearsage连续三天的跋涉之中，体力都已耗尽。就在从Kearsage到停车场那漫长的四英里之中，我们陷入了一种癫狂的状态：一方面，身体已经精疲力竭;另一方面，思绪极为焦躁，恨不得栈道口的停车场就在下一秒出现。每过一个转角，深深浅浅地踩在根本不存在的栈道上，前人的脚印越来越浅。我们只能根据地图和方向感，判断栈道的大致位置，然后不择手段地到达那个地方。

类似的经历还有很多，而最大的敌人，却从来不是孤独。野外带给人们的力量，不只是更纯净的溪水和空气，更绿的树木和更蓝的天—当你置身于浩渺广阔的天地间，就像进入了一个风口;你还没来得及打理自己最后的一丝体面，就不得不丢盔弃甲，正视自己一丝不挂的真身。没有多余的物质附着，没有人情冷暖的牵挂，没有除了生存和享受生存之外的其他目的，甚至不知道地球上的其他地方发生了什么事情。“飘飘何所似，天地一沙鸥。” 这种独身至于荒野之中的感觉，是多元而富足的：因为它的填充物不再是虚假如棉花般的幻想，不再是没有什么实际意义的社会标签，而是真正的自我。我的目光望向天空，但双脚紧紧连着大地。这种感觉，非常好。

栈道上，有属于我的部落。他们是善良勇敢的游牧民族，他们或许有着尤利西斯的浪漫基因，有和我类似的自私念头。他们有饥饿的火，有热情的光，他们照耀彼此簇拥彼此，毫无保留地信任彼此。这就是人和人之间最纯净的共生关系：相濡以沫，并肩而行。“栈道是最好的老师。它不会列下阅读书目，不会分配作业，不会布置项目，不会发放成绩。它连一点点基本的期待都没有，它也没有偏见和歧视，它不在意你的社会地位、年龄、性别、宗教信仰、种族、教育程度、职业、家庭背景，你穿什么衣服，或者开什么车。这真是一个让你发现真正自我的好地方。”

徒步，让我变得平静。我开始懂得去接受一些无法被改变的事情，存在的就是合理的。栈道扔给你什么，你就要吞下去什么。在大自然面前，人类的反抗太过无力。能忍的就忍，不能忍的也得忍。你可以选择怄气，也可以大发雷霆，可是如果无法改变，就去接受，并试着从中提炼出价值。

然而徒步为我带来的最大改变，是帮助我认识了我本该耐心去经营的“现实生活”。每当被复杂的社会现实评价的时候，被纠结的人际关系弄得一筹莫展的时候，或是望着街上庸庸碌碌的人群而感到失望的时候，抑或是纯粹想念那山峰清泉丛林原野的时候，我常有一种幻觉：远处的群山，在召唤着我，所以我必须要回去。

可是，我的内心深知，我无法回去得太久。栈道是我的家，可是这个美丽而残缺的人类社会更是赋予我身躯和智慧的地方。栈道教给了我坚持、忍耐和接纳的能力，这并不是要我在现实社会里愤世嫉俗，活得一筹莫展。相反，我认为健康的“追梦”，能给人处理“入世”难题更大的力量。

利用追求自由的技能和心态，偏执地做好一件或者两件事情，不妥协—谁说这在栈道之外就不能做到呢？如果在那个伊甸园里生活太久，如何保证它不会成为另一个被你厌倦的世界？

不要让追求到的自由，重新给你戴上镣铐。

而我，箭已离弦。