当时只道是寻常

文◎梨落

当时只道是寻常

文◎梨落

27年来，我的人生按部就班，该读书的时候读书，该工作的时候工作，该恋爱的时候恋爱，该结婚的时候结婚。有条不紊，老死而止。

而在生活中，我做得最好的一件事，就是自己骗自己。

风一样的男子

晚上23点，我又准时打开电脑，进入一个叫作“风一样的男子”的博客。

今天他到了安徽蚌埠。

博客中，他写道，“在我的印象中，蚌埠是一座火车拉来的城市。这座淮河边的古城，因地处南北要冲，成为兵家必争之地，历史上多次毁于战乱；而淮河的水患更是带来无尽的灾难。所以，虽然历史悠久，但这里并未留下太多有价值的遗迹。和大多数三线城市一样，依淮而建的城市规模不大，没有大都市的匆忙与压抑，人们在慢节奏中享受生活，安逸而满足。”

看着他发的一幅幅配图，仿佛我也跟着他一起站在车站北侧大桥上看高铁，闭上眼睛感受着京沪高铁300公里时速轰鸣着从眼前呼啸而过的震撼。

他博客里的配乐是如流水般洒在心上的《庐州月》。我一点一点地滑动鼠标，看清晨六点半雨雾中货轮驳船往来穿梭的淮河，看掩映在梧桐树里的夜色街道，看不知名咖啡馆里点的雪顶咖啡……

我托着腮，看得入神。直到身后的床上传来懒洋洋的声音：“老婆，你好了没？该睡觉了。灯亮着，碍眼呢。”

死在恶俗里

说话的人叫陆喆。

准确来说，我只是他的准老婆。我们的婚礼四个月后才举行。

次日是周日。早上8点，我和陆喆打着呵欠无精打采地坐在人声鼎沸的茶楼里，像耷拉着呆在蒸笼里的那两只凤爪。

凤爪很快被人夹起。

陆喆的妈妈把凤爪夹进自己的碗里，看了看，可能对它的呆头呆脑不太满意，又把它转移到陆喆爸爸的碗里，然后放下筷子，双手交叉放在桌面上。

她的声音带着莫名的威严，每次她准备说话时，我都有点儿如临大敌的感觉。

此时，她正笑眯眯地说：“未来亲家，别客气，吃吧吃吧，这里的茶点新鲜着呢。”说完把脸转向陆，“不是叫了你订个房间吗？你看大堂多吵！我和亲家怎么谈事儿？”

陆像个小学生一样听着他妈妈训话：“昨天有事忙，忘了订房这回事呢……柚柚，订房这事儿不是应该由你来做吗？”

啊？又是我的错？我不争辩，点点头，端起茶杯喝茶。

我妈立刻接话：“不碍事，不碍事啦，没房间坐大堂也行，顶多说话大声一点。重要的是，今天能把酒席和礼金的事儿谈妥。”

“说到礼金的事儿，上次我们开的那个数，你们还想增加多少？若要增加礼金的话，也行，但女方酒席的钱就要女方自付了……”陆喆妈妈说话的语调一向没有明显的高低

之分，也不带尾音，因此听起来不带太多感情。

“未来亲家，不是男方娶媳妇吗？哪有娶媳妇要媳妇自己贴钱的道理……”我妈也不是省油的灯。

我在桌下用脚踢陆喆，他竟然像装了一双钢铁之腿一样，仿佛毫无知觉，在桌旁低头喝茶。再看看两位爸爸，也是同一副神情和动作——戴着老花镜，端着报纸看得出神，像两个来凑桌子坐的人。

我默默听着，感觉又将要溺死在排山倒海的恶俗里。

我的领空

这天临近下班的时候，台风来袭，天色昏沉，带着暗黄，暴雨倾盆而至。

我坐在办公位上，托着腮，再次打开了“风一样的男子”的博客。

他已到渔亭。

博客里，他写道，“行至渔亭，又见水墨徽州。竹林、茶园、小桥流水，以及一座座徽派建筑，没有单调，更多的是和谐。”

配图依然是一幅幅照片。每一个静止的画面背后，仿佛都藏着一段不为人知的坚韧。这坚韧透过屏幕传到我心房，就蔓延成无止的悲伤。

手机响了。妈妈打给我的：“柚柚，今晚回家吃饭不？你能不能叫陆喆跟他妈妈说说，如果真有心要娶媳妇，别那么斤斤计较，我已经很让步了！他妈妈这副德性，妈就怕你嫁过去受委屈……”

“嗯，嗯……好……我知道了……”心不在焉地打发完妈妈，我趴在桌子上，发了一条短信息给陆喆：“我想去看海。现在。你开车过来。”

几分钟后陆喆回复：“这种天气开车出来会死人的。都要为人妻了，别那么任性，乖啊。”

“我们去旅行结婚吧。”我不甘心，再发。

“宝贝，别闹别扭。我们的婚礼一定会很盛大好看，让你美美的。我在忙呢，先不聊了啊。”十几分钟后，陆才姗姗回复。

电脑屏幕不知何时已经转换成自动屏保。“与君初相识，犹如故人归”几个黑体字在屏幕上悄然飘来飘去。

我捧起一杯绿茶，晃动一下鼠标，重新进去“风一样的男子”的博客，翻滚到最后一页，从第一篇日志开始看起。

博客的主人叫作罗中隐。

他曾说我有着南方姑娘的特质，温暖、柔韧，令人心动。我当时只是笑，心想：那你便是从西伯利亚而来的寒风，瞬间席卷我的整个领空。

做得最好的一件事

与君初相识，犹如故人归。

这是一首很美的诗。本意是第一次和你见面，就像看见老朋友一样。云南有一种烟叫作茶花烟，它的烟盒上就用了这两句诗。很多人因为这两句诗，而迷恋上这种烟。

这首诗一共有四句：与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思。

我的茶花烟叫作罗中隐。

他比我高两届。十三岁那年，在四中的足球场旁，我怀里揣着书本，默默地看着球场上拼命奔跑的12号。浓黑的眉毛，像刺猬倒刺一样的头发，以及总是湿漉漉的12号黄色球衣，曾伴随着我整个少年时期。

年少的爱恋不求结果也不求回报。若干年里，他的一个眼神、一个微笑，足以让我的心暗喜无数光阴。

这种快乐很无忌，一直持续到20岁。我站在大学校园里——站在和罗中隐同一所大学里。

我穿着白色的棉布裙子，在图书馆门前等待再次和他装作偶遇。而等了一个中午的结果是：罗中隐和一个长发女生肩并肩说笑着路过，丝毫没有留意到站在墙边的我。

那一个下午噤若寒蝉。

罗中隐是学院旅游协会与摄影组的成员。他有一个博客，叫作“风一样的男子”，颇有些粉丝，点击量一直很高。

我像许多不知名的游客一样，时不时进入他的博客，看他记录出行的点滴，看他的自信与随心，看他的率性与雷厉。我想，也许没有哪一个粉丝像我一样忠实，悄悄地关注一个博客，可以关注7年。

7年可以发生很多事。譬如，罗中隐毕业，进了外企，然后辞职、出行，再重新工作，辞职，再出行，周而复始。

又譬如，我跟着毕业，然后工作，跟一个说爱我的人谈一场不咸不淡的恋爱，接着见家长，以及筹备婚礼。

罗中隐曾在他的一篇日志里放上自己徒手攀华山的照片，旁边插了一句字体小小的话：什么是你做过最酷的事？什么又是你做过最好的事？

最酷的事？

我衔着吸管盯着屏幕看了好久，然后自己对自己说：没有，一件都没有。

27年来，我的人生按部就班，该读书的时候读书，该工作的时候工作，该恋爱的时候恋爱，该结婚的时候结婚。

有条不紊，老死而止。

而在生活中，我做得最好的一件事，就是自己骗自己。

如果不算时间上的差距

这个世界上，什么都有可能。

人可能会去追求一段过去了或者没有结果的感情，也可能会去追求一个没有可能和ta发展感情的人。

所以如果你问我，一个月后的婚礼有多盛大？我有多美？

有点儿遗憾，我不知道。

我翘婚了。

辞掉工作以后，我背着背包一个人上了火车。去哪里？每一处。

每一处罗中隐博客里曾到过的地方。远方舔着地平线的最后一缕黯淡的余光，深蓝的夜空吞没了最后一片残云，向远方一盏一盏地蔓延开意兴阑珊的灯火。在呼啸的火车中，我新开了一个博客，写下了第一篇日志：我做了自己人生中最酷的一件事。

我沿着他的每一步足迹走。如果不算时间上的差距，我和罗中隐近得只隔一个身位，或者是肩并肩。

人做的每一件事都需要理由吗？不的，至少对于我来说是不。我只是在告别象牙塔之后才清楚自己曾经错过的、不以为然的东西有多么珍贵。而在当时，只道是寻常……

在世上，有人追寻自由，有人追寻安定，有人追寻爱，有人追寻被爱。

我是哪一种？而你，又是哪一种？

好久不见

2014年末，我的这一站，到了安徽蚌埠。适逢梨花节，我背着背包，站在一片雾霭般雪白的梨花林里。

游人如织。我在梨花林里穿梭，直到听到有人喊我的名字。在异乡的旅途里有人大声地喊我的名字。

我停住脚步，缓缓转身。

罗中隐站在我面前不远的地方，带着一脸不相信。

周围弥漫着梨花的淡淡清香。时光犹如静止。他朝我走过来。带着隔世的感觉。

我闭上眼睛，然后睁开，向他微笑着伸出了手：“好久不见，师兄。”

编辑/魏玲