■王忠美
谎言美丽绽放
■王忠美
女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她只是嘴张张合合,发不出一点声音。男人泪如泉涌,握着女人的手,俯下身子,嘴贴在女人耳朵上温柔地说:“我知道,我都知道,我会好好抚养妞妞的。”话还没说完,女人的手突然垂下,他亲吻着女人的手,这些天的坚强轰然倒下,没有了思想,任那只手慢慢变凉……
突如其来的车祸,男人手足无措,女人躺在医院里,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎了一下:“别,”她流着泪说,“不要吓坏了孩子,看我这个样子,还是给妞妞留下一个美丽的母亲的形象吧。”
刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她已牙牙学语,牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑;每天都在哭。但不管笑还是哭,她都是快乐的。一周岁的孩子不懂得生死离别,不知道呜呜奔跑的大货车可以让自己从此失去母亲。
回到城市已经一个月,男人处理完女人的丧事,藏匿了女人所有的痕迹,去乡下接回了妞妞。公共汽车上,男人狠狠地咬着嘴唇,殷红的血无声地流进嘴里,流进心里。他慈爱的目光扫过女儿稚嫩的小脸,怎么和女儿说呢?如果可以选择,他宁愿那货车撞上的是自己。假如没有女儿,他宁愿陪着女人一起离去。假如女儿可以原谅自己,他宁愿和她说上一千句“对不起。”
女儿捕捉着爸爸闪烁的目光,嘟起小嘴:“妈妈抱。”
“可是妈妈去很远的地方出差了,很长时间才回。”男人把头扭向窗外柔声地说,同时,硬硬地把泪憋了回去。
接下来的日子里,男人为女儿讲故事,洗衣服做饭,买玩具,男人去幼儿园接她,不忘在头上插一根天线,扮天线宝宝。男人带她到动物园,在野外奔跑,像风一样。他必须让自己像旋转的陀螺,忙得没有时间想那张让他疯狂的温柔的脸。男人不敢在女儿面前提及妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是怎么可能呢?安静的时候,女儿还是会问,妈妈什么时候回来?
男人忙捂脸跪下假装为女儿系着鞋带,鞋带系好又解开,解开再系好,久久没有起来。他可以忍受一切:责怪、磨难、痛苦、孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜闪动着令人揪心的期盼。她只是一个四岁的孩子,可是为什么她的眼睛里,竟也有那么深沉的忧伤?
后来的日子,不断有人给男人介绍女朋友。出于敷衍或者礼貌,男人只匆匆见上一面,就再无瓜葛。几年来,几乎每个夜里,男人都在想她,想她的温柔善良,想她在香气浓郁的田野里奔跑,他知道她再不会回来——正因如此他才愈加想念她,想到泪流满面,想到撕心裂肺,想到肝肠寸断,想到白了华发。
是的,那天早晨,穿衣镜里,男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人不过三十岁。
他知道女儿在想妈妈。他也知道,女儿的记忆里。妈妈的形象很模糊。一岁的年纪,能存下多少完整的记忆?她想妈妈,是因为她羡慕别人的孩子有妈妈。只因为她知道,自己应该也有一位妈妈。
妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许,她很快就会回来。男人这样说。奶奶这样说。邻居这样说。幼儿园阿姨这样说。每个人都这样说。说时,心中充满不安和自责。其实,对一个不谙世事的孩子隐瞒实情,竟是那般痛苦。
五年后的一个秋天,女人的妹妹从很遥远的地方赶来。她私下里找到男人:“姐夫,让我来扛起妞妞妈妈的责任,不要拒绝我,我整整挣扎了五年,处理掉了所有的感情纠葛,就让我做你的妻子吧。为了我姐,为了孩子,为了你的爱有个着落。”妹妹说得坚决,不容男人反驳,她说我知道你爱她,我也爱她,就让我们一起照顾好妞妞,不正是她临去前的愿望吗?男人说不出话,低了头,红了眼睛。是啊,自己再怎么努力,也不能弥补孩子心中缺失的母爱啊,照顾好妞妞,不正是女人临走的愿望吗?他有权利永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞,已经长到6岁。
第二天,男人笑着对女儿说:“妈妈就要回来了,刚刚来电话了。”女儿愣了,似乎不敢相信男人的话。男人说,可是妈妈瘦了……妞妞还能想起妈妈的样子吗?女儿歪着脑袋想了好久,轻轻地摇摇头。
男人柔柔地笑了,有些心痛。也有些欣慰。她毕竟还是个孩子。
女人拖着行李箱进了屋子,冲正在玩的妞妞张开双臂:“妞妞,妈妈回来了!”说着泪就奔涌而出,洇湿了胸前的红丝巾。妞妞愣在那里,表情竟然有些古怪。男人抱起孩子说:“妞妞,不认识妈妈了吗?她就是你日思夜想的妈妈啊,快叫妈妈。”妞妞躲进父亲怀里,怯怯地叫了声妈妈。那一刻。女人的眼睛里饱含了泪花。
吃过午饭,女人随妞妞去她的房间。女人说:“妞妞躺下睡觉,妈妈给你讲故事好不好,妈妈已很久没有给妞妞讲故事了。”妞妞突然趴在女人耳朵上奶声奶气地说:“我知道你不是妈妈。你是她的朋友吧?”女人一愣,泪又涌了出来。“妈妈她已经死了。”妞妞深沉地说:“前些天奶奶和爷爷来我家,他们说悄悄话,被我听到了,只有爷爷跟奶奶还有我知道,妈妈死了,现在你也知道了。妈妈在我一岁的时候就死了,她回不来了。可是爸爸,还以为她在很远的地方出差呢。”
女人已经说不出话来。妞妞叹了口气说:“如果你能对爸爸好,我同意你做我的妈妈。”妞妞拉过女人的手,勾起她的小指,说:“这是我们之间的秘密,千万不能让爸爸知道,如果他知道了会很伤心的。”女人用力地勾了勾孩子的小手指,头深深地埋进臂弯里。