水仙花与自我的硬壳

据说水仙花的来历与一位神话人物有关。那位叫作那喀索斯（Narcissus）的古希腊美男子，爱上了自己水中的倒影，终日坐在水边观赏自己的身影，以至到了废寝忘食的地步，饿死之后便化作了溪边的水仙花。于是，这株美丽的植物，也有了另一种意蕴：自恋（Narcissism）。

所有看过有自己“在场”的集体合影的人，大概都有这样的体验：我们的目光迅速而敏捷地掠过或多或少的人头，准确地定格在自己身上。

网络时代，这种体验已经被放大到无与伦比。手机屏幕就像一泓潭水，深不见底却平整清晰，我们于或坐或卧或行或立之间，俯身观赏着自己的倒影，每天每天，读我千遍也不厌倦。

我们每个人都是那喀索斯。水中的水仙花总是那一株最为夺目，即使寂寞，也是因为感慨其他植物理解不到自己的美丽。

我们每个人又都不是那喀索斯。水中的水仙花从不寂寞，它总是在与其他的植物一起出演，观看的人总能看到别人的观看。

很早就有社会学家把这叫作“印象管理”。人生如戏，日常生活中我们时时都在整饬自我，也就是管理着我们想象中别人眼中的自己。网络时代，手机像镜子一样，已经无处不在地嵌入了我们的自我表达，同时折射着观众的目光。

自我的外壳既因此而坚硬，也因此而脆弱。我们那么“自我地”呈现出一个自我，哪怕就像婴儿一样吐一下舌头（也许，“自我就是这么任性”，呵呵），可我们又那么强烈地呼唤着观看，即使你表现得从来都不在乎。来啊，你们来看我啊……一分钟都过去了，两分钟……

当外壳开始松动时，会有种子破土而出。每个人心底都有很多种子。那喀索斯的枯坐绝不枯燥，他的想象早已是万里鹏程。一定有些被压抑的形象，从倒影中澎湃而出，搅得我心荡漾。在网络上披著一件马甲，在专栏中更换一个笔名，迎来的不仅仅是文风的变化，还有与更丰富的自己的对话，与观看者的新的互相对视。

神话是否是悲剧，取决于你的自我，准确地说，是特定时刻某个自我的涌动。为一场绚烂的爱付出生命，大概是一个肯定的理由，甚至“任性”根本都不需要理由。只是，于我，还是觉得那是一场悲剧。因为，大部分时间里，我的自我都相信：身体，至少与想象同等重要。

为此，这个专栏将一如既往地坚守：当我们在想象中相遇，且对话的时候，我一定要让自己觉察出身体的分量，也就是，想象开始起步的这个现实，现实中的中国。