郭沫若的“跃进歌”

杨建民

一

1958年，是共和国史上一个特别的年份。人们现在还能常常耳闻的“浮夸”高标，在这一年开始升温并急速达到顶点。当时人们的行为及思想，可以“热狂”二字形容。那么，当时人热狂到一个怎样的程度呢？除去现在留下的那亩产过万甚至数万的荒唐数字;两年超英国钢产量，数年全面赶超英国的口号;除去千万人齐上阵，敲盆砸锅“大炼钢铁”，消耗大量资源，只留下许多铁疙瘩和至今仍常可见到的土高炉遗迹……在思想文化领域，它留下些什么呢？留下哪些可资参考或发扬的成绩？留下哪些可供警示的经验或让人苦涩的笑料？

在当时的文化人中，郭沫若是一个相当特别的代表。他不仅长期担任人大常委会副委员长、副总理，全国政协常委、副主席等重要职务，还是全国文联主席。就在1958年2月，经毛泽东任命，他又担任中国科学院院长一职……政治、学术、文艺等方面的显赫位置，使他的言论有相当的分量和影响，也可以在一定程度上代表许多知识界人的心情。所以，以郭沫若的作品观察入手，也许能够对当时情境中人们的精神状态，有一定的了解和把握。在此，我们沿着郭沫若1958年的诗作线索，试着把握这位“著名诗人”的心路历程，也借重他，考察一下当年文艺作品的生态环境，对于今天人来说，这也许是必要和有益的——无论于当时的历史或艺术的认知。

当然，1958年的热狂，又是在1957年之后出现的。1957年，以后来被冠名“阳谋”的“大鸣大放”始，以数十万人被陷入“右派”“瓮”中而终。这场运动，对中国知识分子的打击，相当沉重。在心理上，许多人多年之后还是一个难释之结。在刚刚过去不久的1958年，人们心中的惊恐状态，也是我们今天读郭沫若诗歌不得不加以考虑的。

二

1958年，郭沫若有大量诗歌作品，是为报道当年时事而作的。报道时事，这本不该是诗歌所应承担的功用，可在一种狂热的背景之下，不做这样的报道，诗歌这种文艺形式，似乎反倒失却了它的基本功能。在这里，诗歌真正成了政治的“婢女”。它的一些表达方式，被拿来充分运用，成为社会极度夸张、不清醒的自信、直白甚至可笑气氛的一种装饰或助推器……

郭沫若当年所作此类诗甚多，这里只能择其要者略加介绍。当年2月，郭沫若到京郊西红门乡曙光农业生產合作社参观，并即席挥毫作诗一首：

一九五四年初现曙光，

一九五八年跨过长江，

今后是永不下山的太阳，

把西红门乡造成天堂。

这样的文字，运用了一点点诗歌手段，但毕竟没有实质内容，所以只好拣一些熟词大话，“长江”“太阳”“天堂”一通说。今天看来，没有一点打动人的地方。

当年3月12日，郭沫若为一些作家写的诗文合集 《迎春曲》作序，成 《迎春序曲》一首。诗较长，在此拣几节句子如次：

“永恒的春天来了，歌颂吧，

这是劳动人民创造的春天，

你们看，人们在零下三十度

也在兴修水利，开垦田园。”

“赶上英国只需要十五年，

农业纲要七年就可实现;

一个大跃进接着一个大跃进，

英雄气概可以复地翻天。”

“看吧，要把珠穆朗玛铲平！

看吧，要把大戈壁变成良田……”

“谁个在今天还在继续冬眠

那对墓里的骷髅也要羞惭

墓里的枯骸，它们也在变，

变成肥料再向生命还元。”

这内中，有的是将当时报纸上的话照录，有些是大话的重复，最后几句才显出诗人的一点想像力，可惜又有些瘆人的不类。通篇诗作的效果，于此可想而知。

当年的许多诗作，有些干脆就直取报纸上的口号，拿来敷衍一番。3月25日，郭沫若以“红透专深”为题，填了一首“调寄十六字令”：

红！双反之火正熊熊，烧五气，努力学工农。

透！锻炼须从劳动受。新八路，今日又从头。

专！技术革新在眼前，学科学，战向地球宣。

深！铁杵磨成绣花针，向党组，交出一条心。

从选题就可知晓，这种作品缺乏深切感受。所以最终只借了词的体式，其他几与诗无干。最后一句，大约是为了照顾平仄，连“一条心”这样话都说得出。

当年5月，郭沫若率领全国文联组成的，有叶圣陶、萧三、吴作人等参加的参观团，到张家口访问。“前后十五日间，受到各地大跃进气势所启发”，写出许多诗。这批诗，后来以“遍地皆诗写不赢”为题，发表在 《诗刊》 第六期上。

这些诗，夸饰之辞略类于前，不过其中有些实录，倒可反映出当时社会的一些情状。譬如：“葵花杆子成塔尺，/空酒瓶制水平仪。/仅仅学习个把月，/满乡都是技术师。”“建国万年须勤俭，/养猪今日不用粮。/牛粪草炭和树叶，/发酵之后带酒香。/群猪食之大欢喜，/猪肉满身随风涨。/科学不在远，就在猪圈旁。”从中，我们大致可以看出“大跃进”中人们过于急迫的心情和技术的异常简陋。这两方面合拍，会产生怎样的后果，历史已经给了我们相当严峻的回答。

在这样的热狂心态及情境中，一切个人的孤寂及其他深切感受，当然没有容身之地。就连古人表露这种心迹的作品，此时也会被拿出“冼涮”一番。郭沫若当时的一首词，便是这种反调之作。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

这首宋代女词人李清照的 《声声慢》，“入骨地诉说了个人情趣”（郭沫若语）。因其形式与内容的完美融合，在文学史上极为著名。此时，近千年后的诗人却想“和”她一首。“但一反其意，以反映当前‘一天等于二十年的大跃进高潮。”郭沫若也真够敢想，不但“一反其意”，且连词牌也要给改了：“声声慢”成了“声声快”。

“轰轰烈烈，喜喜欢欢，亲亲热热密密，

六亿人民跃进，天崩地裂。

一穷二白面貌，要使它几年消灭！

多益善，看今朝，遍地英雄豪杰。

八大煌煌议决，

十九字，已将路线总结。

鼓足干劲，争赴上游须力！

多快更兼好省，

要增添，亿吨钢铁。

加紧地将社会主义建设！”

词中“十九字”，即“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。这首词，实在不高明，尤其与李清照词对照起来。李清照词，字字有感受，有情绪，通篇营造出完整深切而幽美之境界。郭沫若词，几乎通篇口号。尤其应和“寻寻觅觅……”的那几句：“轰轰烈烈，喜喜欢欢，亲亲热热密密”，真当得作者自己所说：“快板”。下阕里，将“总路线”削头去足，硬嵌进其中;结尾毫无意味：“要增添，亿吨钢铁，加紧地将社会主义建设！”这样的句子去与李清照词相比，不客气地说：徒作笑料罢了。

9月2日，郭沫若一组 《跨上火箭篇》 发表在《人民日报》上。既是“火箭”，夸张的力度就更大一些：“到处都是新李杜，到处都有新屈原。荷马但丁不稀罕，莎士比亚几万千。”这本是民谣中的夸饰方式，郭沫若借用过来，有过之而无不及。

诗中录了几个水稻产量，相当“冒”。但后来报纸上又有更高的数字出来，郭沫若便赶紧给 《人民日报》 写信加以更正。这个数字是个标本，所以录存：

“不见早稻三万六，又传中稻四万三……”

“红薯产量不是每亩即将超过一百万斤，

钢铁产量也在见风长，谁说不是？

再过几年就可以达到一万万吨！”

这样让人眼晕的数字，是郭沫若从报纸上实录下来的，并没有运用诗人的夸饰和想像手段。由此也可知郭诗是在怎样的氛围中产生的。

除去这些浮夸、虚妄的诗句，在歌颂方面，今天看去，也显得奇异。9月7日，郭沫若在从东北回北京的火车上，作了一首 《四颂》 的诗。何谓四颂：“颂一穷”“颂二白…”“颂公社”“颂钢铁”。这四者之间，好不好这么并列且不去说，前面两“颂”，不看看还真不知道郭沫若该“颂”些啥：

颂一穷

“穷汉一条，毫无依靠。

有所遗失，只是镣铐。

正好革命，江翻海倒。

消灭阶级，铲除毒草。

建立乐园，乾坤再造。”

颂二白

“白纸一张，好做文章。

好画图画，好印肖像。

破除迷信，解放思想。

大胆创造，努力发扬。

不断革命，压倒西方。”

第一首“颂”，虽然无谓，可还与那个“穷”字有些联系;第二首“颂”，简直无可言。无可言又要言，咋办？只好用填充物——空口号。这样的诗，说得刻薄一点，可以拿一本“口号集锦”照抄。

三

1958年，郭沫若拿出很大一部分篇幅及很大的精力，来写作赞颂毛泽东的诗作，这是一种在当年可以理解，今天却为人议论的现象。在这里，不妨对他的这类诗作做一些介绍，也试图通过此，进一步接近郭沫若及一代知识分子的内在世界。

当年元月的上中旬，郭沫若还继续在国外参加会议或访问。这次外出的时间很长。头年11月初，他便以中国科学院代表团团长并中国代表团成员身份，随毛泽东到莫斯科，参加十月革命节的庆祝典礼。在此期间，他随毛泽东前往红场拜谒过列宁、斯大林陵墓;又随毛泽东出席了苏联最高苏维埃举行的“十月革命”四十周年庆祝大会，参加了红场阅兵式;并陪同毛泽东会见苏联各界著名人士……之后，又以中国代表团团长身份，参加在埃及开罗召开的亚非人民团结大会;又经匈牙利，飞罗马尼亚，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。

回京不过数天，郭沫若就写下了那首产生很大影响，至今却为一些人诟病的诗作：《题毛主席在飞机中工作的摄影》。诗不长，且照录：

“在一万公尺的高空，

在图104的飞机之上，

难怪阳光是加倍地明亮;

机内和机外有着两个太阳。

不倦的精神呵，崇高的思想，

凝成了交響曲的乐章;

像静穆的崇山峻岭，

像浩渺无际的重洋。”

诗尾注明写作时间为“1958年1月25日”。

这首写于该年初的诗作，有着颇为紧要的认知意义。它表现了郭沫若当时的一种心理指向——一种真诚和惊觫的混合。因为这样的诗作不算个别，而是多次，累累贯穿在整个1958年的创作之中。5月6日，郭沫若又以毛泽东为题，写下一首 《毛主席在江峡轮上》：

“主席的智慧正在转坤旋乾，

高峡出平湖，为时已不太远。

料想巫山神女，在暗中喜欢，

看到主席的精神真是饱满。

在两岸可能还有天上啼猿，

但也不会是悲哀，而是赞叹。

中国历史尽管有四千多年，

万马奔腾的今天，气象空前。”

这是其中的两节。大约郭沫若此时已读到了毛泽东1956年写的 《水调歌头》，所以直接引用了其中“高峡出平湖”的句子。“巫山神女”“暗中喜欢”，颇有些不类，但似乎此时诗人只顾无限崇敬，有些急不择言的样子。

8月27日，为 《体育报》 创刊，郭沫若赶写了《体育战线插红旗》 一首。在陈述了大跃进中其他行业的一些虚夸数字后，郭沫若又提到了毛泽东：

“请看我们的毛主席不是四次游过长江？

这样惊人的记录在古今中外是闻所未闻。

毛主席教导我们要解放思想，破除迷信，

在体育运动方面，我们也抱定着这样的决心……”

写到最后，甚至又牵出其他领袖语录：

列宁说过：“马克思主义就是万能，

在毛泽东的旗帜下没有不可能的事情！”

……

由此看来，郭沫若对毛泽东的直露唱颂，几乎是无时无地。

还有一首诗，看起来似乎并不多么引人瞩目，可是略加分析起来，还是能看出郭沫若的一些深心。当时有一首著名的民歌，是以农民的口吻来问询“太阳”的。这首诗，想像颇丰富，语言很活泼，在当时产生的民歌中，算是很不錯的一首：

“太阳太阳我问你，敢不敢来比一比？

我们出工老半天，你睡懒觉迟迟起。

我们摸黑才回家，你早收工进地里。

太阳太阳我问你，敢不敢来比一比？”

这其中表现了当时人们亢奋的积极进取性，表达应该是不错的，可郭沫若却以代“太阳”回答的方式，对此进行了相应辩解。当年6月21日，郭沫若写出一首 《太阳问答》。引述了这首民歌后，“太阳”这样回答：

“同志同志你问得好，我举起双手投降了。

我因为要朝西方跑，故有半天你见不到。

西方的情况真糟糕，不劳动的人光胡闹。

超英，十五年不需要，同志同志我敢担保。”

“太阳”简单说说，“月亮”又来帮助解释：

“同志同志你问得对，太阳下山，我来带队。

你可把太阳错怪了，他在夜里并没有睡。

夜里让我来打灯笼，光辉还是他的光辉。

但是同志你问得对，是不该少慢而差费。”

下面还有“星星”的说话，也是为“太阳”表功的;这样，“农民”原先的认识当然得改变，他换了口吻：

“太阳星星和月亮，你们的话儿开心肠。

我把太阳错怪了，他的一笑多大方！

感谢你们的光和热，处处都提高了亩产量。

小麦已亩产五千斤，感谢你们，并感谢党。”

最后，大家合唱：“感谢党呵感谢党，党是不落的红太阳。”弯子转圆，根子才在这里。在前面，郭沫若一直把毛泽东比作“太阳”，久而久之，“太阳”的使用已经很专门化了。可惜“农民”朋友不大懂，偏上来把“太阳”指责一番，嫌“它”懒，还要和“它”一比试，这就让郭沫若不得不着急地出来站在“太阳”角度辩解一番了。从表层看去，这首诗并不显明，可略加分析，郭沫若对毛泽东的一片深心、苦心，表达仍然是相当清楚的。

另一与此类作品相关不能忽略的，是郭沫若对毛泽东诗词的阐释。当年元月，毛泽东《蝶恋花·答李淑一》词问世。一时间许多文人都代为注释。《诗刊》主编臧克家，在 《喜读毛主席词〈蝶恋花〉》 一文中，将该词“泪飞顿作倾盆雨”一句，理解为嫦娥悲伤烈士而落泪。郭沫若却在复 《文艺报》几位负责人的信中认为，“这是说忽然传来消息：中国革命胜利了，大家便都欢喜到了极点，而眼泪滂沱起来。这正是极大欢喜的极巧妙的刻画。”（《郭沫若同志答 〈文艺报〉问》 刊 《文艺报》1958年4月11日7期）

3月19、20两日，张光年给郭沫若致函，谈自己读了毛泽东词及郭沫若文章的体会。其中认为“问讯吴刚何所有”一句，是诗人自己问吴刚的话。郭沫若不同意这样理解。他认为：“整个词都是毛主席的思想感情……主席的思想感情是绝对真实的，忠魂和神仙则是假象的，所以主席的词是革命的现实主义与革命浪漫主义的结合。但是就词里的世界来说，只有第一句‘我失骄杨君失柳是现实世界，以下便是幻想世界……因此，‘问讯吴刚何所有的正是杨、柳的忠魂，不是‘我在发问。”

3月26日，郭沫若作 《“一唱雄鸡天下白”》一文，论及毛泽东发表于头年的 《浣溪纱·和柳亚子先生》 一词。指出其中“一唱雄鸡天下白”句，脱胎自唐代诗人李贺诗中“雄鸡一声天下白”，但却是“飞跃性的点化”“这是表现着时代的飞跃、思想的飞跃、艺术的飞跃”。不仅于此，毛泽东词的“上一阕只有二十一个字，却概括了一部中国近百年史。解放前一百年间的中国，长夜漫漫，百鬼夜行，群魔乱舞……人民希望天亮是多么迫切啊！希望了一百年，也作了不断的流血努力，却总不容易天亮。人民的苦难是罄竹难书的。但到了一九四九年，在党领导下的人民革命终于胜利了，使全中国人民从一百年的漫漫长夜中得见了天日。这就是‘一唱雄鸡天下白”。

同年5月，郭沫若接待了《剧本》月刊记者子英。在谈戏剧问题时，从运用浪漫主义手法处理历史题材，谈到对毛泽东 《蝶恋花·答李淑一》 一词的理解。6月20日，郭沫若又作 《浪漫主义和现实主义》 一文，其中谈到毛泽东著作，特别是毛泽东诗词创作特点……

此类的诗作介绍，我们似乎可以用一首诗来暂且收束。12月20日，《人民日报》发表了郭沫若的一篇短文 《读了“孩子的诗”》。文中引了一首孩子写的诗，口气也颇大：

别看作者小，诗歌可不少，

一心超过杜甫诗，快马加鞭赶郭老。

为回答此诗，郭沫若也写了一首：

老郭不算老，诗多好的少;

老少齐努力，学习毛主席！

这首诗可以澄清一段公案。以前有人引“诗多好的少”来描述郭沫若的作品，殊不知这正出自郭本人之笔。说明在其心里，对自己作品还是有清楚认识的。“学习毛主席”，作为诗句，太直白了。但可以反映郭的心情。（这句诗，据发表编者回忆，原文为“学习主席毛”。这样的颠倒句子当然是凑韵所致。后编者看去不妥，建议修改为现在的样子）不仅此，后来郭沫若还写出 《学习毛主席》一文，发表在第二年初的 《中国青年报》上，是对自己入党心情的表达。

四

以上介绍的作品，集中反映了时代的热狂情境，反映了郭沫若对毛泽东的虔敬态度，是当年郭沫若诗歌写作的主体。这些诗大多收在1959年出版的 《长春集》里，但收入后来较为流传选本的并不多。这大约说明，时间自有其严峻判断。

但是，我们这里所介绍的诗作，还远非郭沫若1958年的创作全部。当年他还有“百花齐放”一组百余首诗作，为了行文方便，我们没有孱入记述。

2月25日的 《诗刊》第二期上，发表了郭沫若“牡丹”“芍药”“春兰”三诗。刊出之后，有朋友就对郭沫若说：“跃进一下，就作足一百首来！”郭沫若一口应允：决心来完成这个“小”任务。所以便于3月30日开始，写以《百花齐放》为总题的咏百花诗。

一百首诗，在当时的郭沫若，几乎不算什么（当年他的 《女神》，收数年诗作，不过五十来首）。而且时间上也大出意外：仅用了10天。10天？那每天須作十数首。是！3月30日开笔，4月8日便大功告成。

4月3日，《人民日报》 开始发表这组“百花齐放”。当天登榜的是“牡丹”“水仙花”“仙客来”。之后便陆续刊出，每期若干首。一直到6月27日才结束，共发表101首，其实郭沫若不止写了这些，“实际写了一百零五首。我把油桐花、真珠兰、王莲和金银花四首抽掉了……”

十天之内，“跃进”出一百多首咏花诗，质量若何呢？我们不妨摘录一点来读读：

“波斯诗人曾经把我们比成酒杯，

但他错误地只用来作自我陶醉。

我们今天是要为大跃进而干杯，

高呼中国共产党和毛主席万岁！

黄河之水今后不会再从天上来，

高峡出平湖，猿声不再在天上哀。

最大的变异要看黄海变青海！

全民振奋，真真正正是大有可为。”

这是咏“郁金香”的一首。形式上倒还齐整，但内容太敷衍，没有一些花之精神;让其高呼“万岁”，更显不伦不类。

“碧玉琢成的叶子，银白色的花，

简简单单，清清楚楚，到处为家。

我们倒是反保守，反浪费的先河，

活得省、活得快、活得好、活得多。

人们叫我们是水仙，倒也不错，

只凭一勺水，几粒石子过活。

我们是促进派，而不是促退派，

年年春节，为大家合唱迎春歌。”

这是写的“水仙花”。什么“反保守”“反浪费”“促进派”“促退派”……这是在赞美花儿吗？

再举一首人们都熟悉的“荷花”罢：

“宋朝的周濂溪曾做文称赞，

他说我们是‘出污泥而不染。

这其实是攻其一点不计其余，

只嫌泥污，别的功用完全不管。

藕，我们的根，满身都是污泥，

莲藕和莲花难道不是一体？

谁要鄙视污泥而标榜清高，

那是典型的腐朽思想而已。”

郭沫若在诗里指责的，是宋代周敦颐的名篇《爱莲说》。周敦颐只是说莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植……”而郭沫若才是攻其一点，不计其余，把周敦颐的文字与“鄙视污泥”“标榜清高”联系起来，甚至成了“典型的腐朽思想”。这真是哪跟哪的事儿。从这首诗看去，郭沫若真是写得太随便了。

说起来，这“百花齐放”的作品，也并非十分容易。因为郭沫若不是植物学家，当然不可能一下子熟悉甚至知道这许多的花的特性及花名，所以，他通过朋友，借来一些书画，自己还到天坛，中山公园，北海公园的园艺部去访问，还到北京不多的几处卖花的地方去请教。一些读者，也许怕郭沫若对花不多了解，还通过报刊编辑部，寄来了花的标本或者种子……这当然也算郭沫若写作这百多首有关“花”诗歌的前期努力。虽然对于真正的诗歌，这决不是一条可以借鉴的写作之路。

可是，这组“百花齐放”诗作，在当时还是非常出彩的。1959年4月，这组诗被集合由人民日报出版社出版;同年又被天津百花文艺出版社出版;之后又有上海文艺出版社的“木刻”插图版;江苏扬州人民出版社的“剪纸”插图版……可见人们还是很认可郭沫若这种随着时代口号写作的路子的。

五

北大著名学者周一良，晚年出版一本回忆录《毕竟是书生》。纵观郭沫若的一生，我倒觉得郭沫若颇适合这本书名。因为只要一真正回到自己熟悉的考古、古史研究等学术领域，他就能够显现出自己的本色：思路开阔，学识渊博并极善于融会贯通，对相当多的题目都有自己的独卓见解。所以，这方面的成绩，堪称一代翘楚。

但是，时代又使他充当了政治人物。这方面，他在尽量适应。1958年的诗作，可以视为他这种适应的产物。终于，他自己受到了这种状态的损害。“文革”中，他的儿子被关押，身在高位的他竟不敢询问一下;只能在儿子死后，以抄录儿子日记的文人方式，来抒寄自己不尽的哀思;他的入党，是在“北伐”战争的途中，介绍人是周恩来和李一氓。但亡命日本回国后，这件事就似乎没了声息，他自己也不再提及。因为在高级领导人中传说着，他亡命日本的行为是“脱党”。（见罗点点《红色档案记忆》）以至他在1958年时又轰轰烈烈地再入党一次，（当年12月27日，《人民日报》发表报道：“中央国家机关组织增添新力量，三百余优秀分子光荣入党——郭沫若、李四光、李德全、钱学森等同志入党开始过党的生活。”）与他死后悼词里“1927年入党”形成很大矛盾……

付出代价的还有他的文艺创作，他的如1958年度创作的诗歌，当然是他竭力扮演好政治人物的产物。从现在的眼光看，是两面不讨好。成了没有客观内容，又损害了诗歌形式的废品。“文革”后，人们对郭沫若的后期诗作及其它如《李白与杜甫》之类文字，评价相当严厉。许多影响，迁延于今。这些代价的确是十分沉重的。

1958年，是中国一个特别的年份，对于郭沫若的诗歌创作，也同样如此。专门将它们检出介绍，因为其有充分代表性。对于了解那个时代，领会当时人们心情，似乎不可或缺。当然，从中我们也可清晰看出，人难能脱逃现实情境，这批诗歌便是证明;但同时，人又无法不对自己的过往承担后果。今天人们对郭沫若作为的种种评价，也许不是他能料想到的。历史通过时间进行的判断，常常显得格外严肃，这就不是人们所可左右的。包括郭沫若这样富有才华，有渊博历史学养，参与并推动历史行进的著名人物。

（选自《闲话（二十）主流之外》/臧杰 主编/青岛出版社/ 2014年5月版）