远方有多远

□山东联盟化工集团有限公司 陈晓霞

心灵绿茶

远方有多远

□山东联盟化工集团有限公司 陈晓霞

如果再选一次——假如人生可以重来，我会把那三个字小心翼翼拎出来。它们在我身体里捂了几十年，几乎就要失去最后一点水分，成为一个可悲的标本。那是我诸多人生理想中最没底气的一个，当然不是科学家，而是，旅行者。是的，我一辈子都在羡慕那些行走的身影，自由，坚定，每一步都属于自己。更重要的是，他们一直走向远方，而远方，是个多么激动人心的地方！

我还记得远方的诱惑是怎么来的。哥哥在遥远的西北，每月都有书信寄来。那是真正的书信，牛皮纸信封，不仅贴着好看的邮票，盖着神秘的邮戳，还沾染着沿途省份的陌生气息。它完全是个新鲜事物，有着不动声色的沧桑气质，和小镇上任何一样东西都不相同。它跋涉而来的经历，后来都被我用反复的摩挲、嗅闻、想象还原出来，变成自己的白日梦。我今生的第一封信是写给哥哥的，当然信纸上多是汉字拼音。我自己糊一个信封，照猫画虎写上地址投出去。大人们觉得好玩，随我去。他们没有发现，一个七岁孩子已经有了不小的野心——她行走远方的热切渴望，都请这只小小信封替她完成。

我在课堂上读敕勒川、荔枝蜜、刘家峡水电站和贝多芬的时候，教室外面只有遍地的蒿草和短芦苇。小镇圈在盐碱地里，荒凉简陋，与书本上的世界相去甚远。我穷尽想象也无法拼凑出一颗荔枝的样子和味道。直到一天，探亲的姑姑带回大包糖果。那是一个宝藏，里面不仅有荔枝糖，桂花糖、柠檬糖，还有果子露和巧克力。我一一品尝它们，每颗糖都是一个崭新世界。我吃得很慢，让味蕾和糖分充分交谈，我悉心厘清它们的身世，然后凭借每颗糖的核心滋味，确定一只水果在遥远南方枝头上的气息。每吃一颗糖我就在心里占领一块土地，十几天后，我的领土依然不可小觑，原来只有西北一个城市，吃完糖，我已坐拥中国大半个南方。

我盼望一个流浪艺人或大篷车把我带走，去浪迹天涯，各地观赏。从小到大这个念头一直都在，中间我若无其事地恋爱、结婚、生子，做一个貌似安分的主妇，其实一刻也没忘记这份盼望。我知道远方呆在遥远的地方，辽阔着，苍翠着，起伏着，沉静着，等着我跋涉而去，穿过冰冷的风雪或炙热的高温，去认识它，丈量它，抚摸它，与它对视，被它拥抱。我知道，无论我们今生见不见面，远方，注定都是我最想念、最渴望的家园。

所有人都奇怪我对出游的热忱。他们不知道我其实早已分身天涯海角，只等哪天真正出门把自己一一寻找回来，那些我，七岁的我、十岁的我、十八岁的我、三十岁的我在大海边、古城下、峻岭中已生活多年，我不想她们等得太久。一次哥哥寄来明信片，说他正在去往德国的路上，我一下子哭起来。那时我是一名年轻工人，每月四天休班都需领导严格审批。我第一次感到生命的不对等，感到远方遥不可及。我害怕今生再也不能把自己寻找回来，而我多希望阅历和见识给我一张宠辱不惊的脸。

现在，我拎出那三个字，把它们排在最前面，用中年人最后一点不计后果的勇气给自己鼓励。我想象自己站在世界面前，而另一个自己用最体己的声音在耳边说：去吧，旅行去！