一捧苦涩瓜干面

□山西天脊煤化工集团有限公司 曹志宏

一个偶然的机会，我与数名民营企业家坐到了一张筵席桌上，在座的诸位个个都身价不菲。

酒宴接近尾声，服务员端来了一盘馒头，一不小心，一个馒头滚落到了地面上，服务员赶紧道歉，并说再回去拿一个。可就在此时，做东的张老板一弯腰，将那个馒头从桌底下捡起，一边剥皮，一边说：“不用了，我吃它就行。”他的这个举动让众人大跌眼镜，大家纷纷劝他扔掉，可张老板却一边吃一边说：“不敢、不敢。”随之他就为我们讲述了他的一段往事。

从记事起，我就没有见过父亲的模样，听母亲说，在我2岁的时候，父亲就病死了。1960年，我刚好10岁，那正是三年自然灾害的第二年，到处都是饥肠辘辘的灾民，地里的野菜被抢光了，榆树上的叶子也被撸得只剩下了枝条，甚至连树皮也被剥得赤条条的，一棵棵光溜溜地立在那儿，丑陋而凄惨。我总是感到极度的饥饿，一切能吃的东西都被拿来塞进了肚子，村子里不断传出饿死人的事情，我当时因为年纪小，所以对死亡并没有多少的恐惧，只是竭力想寻到一点点吃的。

某天，母亲忽然捧出一捧面来，那是一捧地瓜干面，我真是有些欣喜若狂了，真不知道母亲在哪儿还藏了这么一捧瓜干面。母亲说：“等会儿我用这面给你蒸个窝窝头。”

母亲加了点水，又掺进了些磨碎了的胡萝卜缨子，认真地用碗扣了两个饭团（因为那样的东西用手是根本攥不到一块的），我一直死盯着那两个饭团，生怕一眨眼，它们就会突然消失。

母亲一边烧火，一边将我紧紧搂在怀中，她不停地用手抚摩我的头，用她的脸去蹭我的脸，我能感觉到母亲的脸上全是泪水，母亲脸上奇怪的表情让我有点不知所措。当锅盖揭起的时候，里面堆了两团黑乎乎的东西。

“孩子，不要一下都吃掉，实在是饿坏了再吃，吃没了，就去找你二叔。”母亲说完就进了里屋。

饥饿的我捧起一个饭团就往嘴里塞，根本顾不得烫，我也是很久没有那么大口地吃东西了，根本控制不住自己。不一会儿，那个饭团就没了踪影。我又瞅着另一个饭团发呆，一种强烈的、想一口吞掉它的欲望几乎让我不能自已，但我一下就想起了娘，另一个饭团一定要留给娘吃。我起身到里屋去叫娘，可门被从里面顶上了。这时，一种不祥的预感向我袭来，我开始撞门，越来越用力地撞门。门开了，我竟然看到我的娘悬吊在屋梁上！她的身形是那么瘦小、那么单薄，就像一片枯叶在秋风中飘摇。我抱着娘的双腿嚎啕大哭，我使劲摇晃着娘的双腿，可是我知道我要永远失去母亲了。

“一捧瓜干面竟让我们母子阴阳两界，你们说，如今面对这雪白的馒头，我怎么敢扔掉？”花白头发的张老板口含馒头，已是泣不成声。举座的人们一片寂然，惟见一行行泪水在灯光下莹莹闪烁。