马拉拉：用书和笔，改变世界

17岁。大多数人的17岁，又是怎么样的呢？担忧着期中考、期待着假期？抑或是无忧无虑挥洒青春，经历着青春期的烦恼与欢乐？而马拉拉17岁的时候，已经为巴基斯坦女子教育奋斗了6年、从左额巾枪中死里逃生、出版了“可以和安妮日记媲美”的个人回忆录、被《时代》杂志评为了全球最有影响力百人之一。在联合国就妇女权利和女童教育问题演讲时，马拉拉曾表示，她将继续用“一本书，一支笔，改变世界。”

“角落里的花朵”

时势造英雄，马拉拉也不例外。她的成名是中东政权纷争、美国企图控制局面维护霸权地位、911事件后西方对伊斯兰文明的恐惧以及女权主义脱胎换骨、焕发生机的综合产物。

2008年底，英国广播公司（简称BBC）的记者找到马拉拉的父亲斯瓦特河谷私立女校的校长萨胡丁·优素福·扎伊，想让他在学校里找一个女生以日记的形式记录塔利班统治下的生活，并以博客的形式发表。当时塔利班颁布了许多禁令，包括2009年1月15日以后禁止女孩上学、禁止收看西方电视节目、收听西方音乐，甚至还禁止女性去购物。BBC的记者只能从外围报道斯瓦特地区的局势，无法深入了解普通民众的生活状态，于是想出了上面那个办法。萨胡丁最初推荐了一位名叫艾莎的女孩，但她的父母不同意，因为担心遭到塔利班的报复。唯一的替补就是马拉拉，她比艾莎小4岁，当时才上七年级。出于安全的考虑，BBC坚持让马拉拉使用笔名，于是她取了“古尔马卡伊”这个名字，意为“角落里的花朵”。

11岁的马拉拉也是从这时开始了争取人权的活动。她在英国广播公司（BBC）的乌尔都语网站上写博客，以自己的亲身经历描绘了塔利班武装控制下斯瓦特山谷的悲惨生活：枪杀和斩首成为街边常景、往昔繁华的买卖市场门可罗雀、绿树和山涧被炮灰和枪声所掩盖……更为要紧的是，该政权对妇女权利的严重凌辱以及对女孩受教育的全权干涉。

2009年1月，塔利班炸毁了当地的100余所女子学校，并颁布法令禁止女子受教育；一个月后，禁令解除，但是规定女孩只能接受严格的伊斯兰教育，且需穿长袍上学。然而，这个解禁形同虚设，分散在斯瓦特街头的武装人员依然极度仇视女性教育，马拉拉和她的同学们每天都在万分的惶恐中上学：走在路上需四处提防，因为随时可能被枪毙；许多老师顶不住压力纷纷离职；家长们因担忧孩子的安全而逐渐办理退学——孩子们坐在教室的每一天，都有可能是最后一天。

塔利班政权在阿富汗成立之初，是得到了美国政府的认可和支持的。甚至就在911事件前夕，美国还给予了其4300万美元的资金支持。2001年后，美国全面反恐，与“基地”组织过从甚密的塔利班成为了重点打击对象。在美国主导下的北约西方世界，开始将其认定为恐怖组织。对恐怖主义的后怕，渐渐演变为对逊尼派、普什图的仇恨以及对整个伊斯兰文明的抵触。就是在这样的背景下，一个振臂高呼教育权利的巴基斯坦小姑娘，引起了人们的兴趣。

BBC最受欢迎的博客之一

2009年1月3日，BBC登出了马拉拉的第一条博客。“昨天夜里，我做了个噩梦，梦到了塔利班，我经常做这种噩梦。吃过妈妈做的早饭，我就去上学了。我害怕去上学，因为塔利班发布了禁令，禁止所有女孩上学。我们班上有27人，只来了11人。我的3个朋友被迫搬到了白沙瓦、拉合尔和拉瓦尔品第。上学路上，我听到一个男人喊道‘我要杀了你。我立刻加快脚步，走过去之后才敢回头。结果他是在打电话，肯定是在威胁电话那头的人。”

有时，马拉拉用电话把博客口述给BBC记者，有时则写在纸条上给记者，它们真实记录了斯瓦特地区女孩的生活学习状态。校长叮嘱孩子们不要穿校服来上学，以避免引起塔利班的注意。马拉拉写道：“我决定穿最喜欢的粉色裙子，其他女孩也穿了五颜六色的裙子，学校看起来亲切了许多。”她还写道，一个被塔利班洗脑的男孩如何把自己当人弹引爆了，而那个叫阿尼斯的男孩当时才16岁。

她还在博客中对巴基斯坦政府提出了批评。“似乎只有在更多的学校被毁、数以百计的学校被迫关闭后，他们才会来保护我们。如果军事行动组织得力，这种情况就不会发生。”她甚至还点名批评总统：“如果扎尔达里的女儿在斯瓦特的学校上课，它们就不会被关闭了。”

当然，在博客中，你也能看出孩子们的童真性格。他们会为巴基斯坦政府偶尔空投下来太妃糖而欢呼雀跃；每天晚上，她都和两个弟弟“在争吵和打架中玩耍”。马拉拉还有一台笔记本电脑，在塔利班禁止收看有线电视前，她还经常看星空电视台的节目，最喜欢的一档节目名叫《我的梦中男孩要来娶我》，她也喜欢玩电脑游戏。马拉拉的博客一直写到2009年3月，在此期间它成为BBC最受欢迎的博客之一。“角落里的花朵”让许多人牵挂，大家为她以及那些和她同样命运的女孩们的安全担忧，为她们的遭遇伤心和愤怒。

在BBC的“博主”生涯结束后，《纽约时报》记者亚当·艾利克又找到马拉拉的父亲，想以她为主角拍摄一部纪录片。当年夏天，这部名为《消失的教室》的纪录片播出了。萨胡丁是斯瓦特当地一所女子学校的创办者兼校长，马拉拉是其中的学生。塔利班没有炸毁他的学校，但是也基本上摧毁了其正常运营。

片中的马拉拉，面庞稚气，眼睛明亮。11岁的她紧攥着自己的书包，坚定地说，“他们无法阻止我，我要受教育，我要实现我的理想。”

纪录片一经播出，引起了世界范围的轰动。人们的眼光聚焦到了这个身陷于塔利班专政苦海、年少却有思想的女孩。马拉拉开始接受国内外媒体的采访，并更加公开地为争取女性受教育权利而呼吁。2009年12月，她被选为斯瓦特地区儿童大会主席，南非大主教图图还提名她获得“国际儿童和平奖”。2011年，她荣获巴基斯坦第一个“全国青年和平奖”，该奖随后更名为“全国马拉拉和平奖”。2013年，奥巴马夫妇把马拉拉请到白宫做客，16岁的小姑娘趁机劝奥巴马，美国不要派无人机袭击巴基斯坦目标，那只会伤及无辜，惹民众不满，激化当地恐怖主义。直到被枪袭前，她还在组织成立马拉拉教育基金会，帮助斯瓦特的穷困女孩上学。她曾说：“如果一代人没有拿过笔，就会接受恐怖分子递来的枪支。我们必须提倡教育，让大家都听到我们的声音。”

“每个女孩都是马拉拉”

萨胡丁在公开批评塔利班后，接到了来自塔利班的死亡威胁。但马拉拉却为父亲的勇敢感到自豪，并决定“修改志愿”，成为一位政治家而不是医生。“我有了一个新的梦想，我必须成为一位政治家来拯救这个国家。我们国家危机太多了，我想消除这些危机。”她还把巴基斯坦女政治家贝·布托作为自己的偶像，梦想将来成为巴基斯坦总理。

马拉拉的高调行动早就引起了塔利班的注意，他们把她视为“异教徒和道德败坏的象征”。马拉拉也开始接到各种死亡威胁，报纸上、脸谱网的信箱里、塞进门缝的纸条上，但她却表现出与年龄不相称的视死如归的勇气。“我经常会想到这个问题，甚至把场面都想象得很清楚。即使他们派人来杀我，我也要告诉他们：他们的所作所为是错误的，受教育是我们的基本权利。”

当这些威胁没有发挥作用时，塔利班决定采取行动。2012年10月9日，当马拉拉乘校车回家时，一名戴着面罩的塔利班枪手拦住车，对着马拉拉开了一枪。子弹穿过她的头部和颈部，留在肩膀里。她被紧急送到白沙瓦的一家军事医院取出了子弹，随后被送到英国继续接受治疗。

刺杀事件不但引发了巴基斯坦几大城市的抗议游行，而且在全球范围内引起了广泛关注。人们在对马拉拉表示同情的同时，也对塔利班枪击花季少女的行径表达了愤怒。

巴基斯坦一所大学为向勇敢的马拉拉致敬，更名为马拉拉大学。联合国秘书长潘基文还宣布，从2013年起将每年11月10日定为“马拉拉日”，以引起人们对妇女、儿童受教育权利的关注。

马拉拉康复后，她的人身安全依然受到威胁，塔利班公开叫嚣：“刺杀行动还将继续。”许多人对萨胡丁一家的安全表示了担心，作为一个父亲，萨胡丁是女儿坚定的声援者，萨胡丁坚持表示，“不管马拉拉能不能活下来，我们都不会离开自己的祖国。我们就是要倡导和平，塔利班不能用子弹阻挡我们的声音！”

而最让马拉拉感到欣慰的，是她的同学们所说的话：“斯瓦特地区的每个女孩都是马拉拉！我们将继续争取受教育的权利，我们一定会取胜，他们不能打败我们！”

（本刊编辑综合整理）endprint