请放下对“国摇”的成见

文/梁枝文 设计/张籍匀

请放下对“国摇”的成见

文/梁枝文 设计/张籍匀

多数摇滚乐爱好者喜欢将摇滚描述为一种精神，然而关于这种精神究竟是什么却众说纷纭，但有一点是得到摇滚乐迷一致认同的，就是“自由平等”。

每当在生活中和人提起摇滚时，别人一般会有两种反应。一种会稍稍拉大与我之间的距离，附上一句：摇滚太吵了，只要好听的我都喜欢啊。另一种相反，说起摇滚一发不可收拾，而且全是清一色的外国乐队。我曾问一个把Lou Reed穿在身上的人，你最喜欢他的哪首歌，结果他连《Walk On The Wild Side》都没听过，只是手机上、电脑上全是他的照片。

要么做一个普通大众，喜欢的就听，别人喜欢的歌曲不妨也听一听，拒绝参与任何可能导致对喷的讨论，这也是我现在的态度。但要说摇滚太吵闹，这是对摇滚的误解。摇滚不是只有离经叛道，只有歇斯底里的呐喊。恰好相反，摇滚的精髓是低音，摇滚是把低频振动包裹在节奏旋律中打入脉搏的音乐，摇滚是要用低频去共振生命体最原始律动的音乐，——挖掘每个人最原始的冲动。因此，在听摇滚歌曲时，要保持音效完整一般采用重低音耳机。

要么认真学习音乐知识，至少明白一件乐器，明白很多东西跟自己单纯听音乐的时候是有很多区别的，明白看似简单的编曲背后的细节与情感。但是，很多年轻人对摇滚没有深入的了解，只是把一系列的外国摇滚乐队名字挂在口上作为装酷利器。管中窥豹、一知半解，尤其对国摇存在认识偏差的人在选秀节目、各大论坛、贴吧上不计其数。

要叙述清楚摇滚的发展史，至少得一篇几万字的专业论文才能搞定。这里就一句带过，美国有三大音乐类别Jazz（爵士）、R&B（节奏布鲁斯）、Blues（蓝调）。摇滚起源于R&B，Hip-Hop也是，包括Rap，后来摇滚才慢慢独立出来并衍生出更多的摇滚类别，Punk（朋克）、Blues、Britpop（英伦摇滚）、Emo（情绪摇滚）、Metal（金属）等等。

首先，音乐是很私人的事情。你不挑战我，我也不挑战你。无论是国摇还是外摇，具有普世价值的，我都爱。现在还有很多人爱问 “中国摇滚牛逼还是外国摇滚牛逼？”这种艺术方面的可比性问题。我觉得只有纯物质才可以拿来这么比较，譬如iPhone和三星可以比较，这个肯定大家懂。如果一宿舍的男同学都把脚伸出来，可以比较长短黑白胖瘦，但是如果有人问“你们宿舍的同学谁的脚长得有艺术性？”你来告诉我答案。

有人说起国摇和谈国足时一样，鄙夷之情溢于言表。曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”意指善待老人，追念祖先，百姓德行就会变得完善。摇滚乐是一种根性很强的艺术形式，与其扎根的土地息息相关。当然，就表现技巧而言，外国摇滚的确形式多样，但精髓都是来源于自己民族的文化基因。也难怪大西北及陕西、河北、四川出摇滚歌手。就拿大西北的来说，歌曲既有特点又有张力，配上高亢嘶哑的“黄河嗓”，非常能打动人（如布衣乐队）。有乐评人说“秦腔是最古老的摇滚”，在郑钧的《长安，长安》中就能领略到那种情怀。

20世纪80年代末90年代初，是中国摇滚最红火的一个年代。对国摇一直抱有鄙夷之情的，建议去听“摇滚中国乐势力”1994香港红磡演唱会。

这是中国摇滚史最重要的现场实录，即使是时隔20年翻出来，仍旧是摇滚中国的最鼎盛展现！注视着中国摇滚浪潮的歌迷不可能没有它。永远散发着不灭火焰的演出，每一次的观看都将引发你对中国摇滚的再次膜拜，你的心只能与那时的摇滚中国势力同时跳动!

1994年12月17日晚上8点，“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红磡体育馆正式开演，演出个人及乐队为窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队。现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众。在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。演出结束后，香港几乎所有报纸连续3天以头版报道此次演出的盛况，这是史无先例的。

所以，请放下对国摇的成见，我不喜欢看到别人在努力的时候，你一脸嘲讽地说：“哎呀，他跟XXX比起来差远了！”嗯，他是跟XXX差远了，可是人家在前进。你呢？

如果你没接触过摇滚，突然有一天耳朵想听到一些不一样的声音，摇滚是个不错的选择。摇滚的大门没有像想象中的那么难打开，曾看到网上有人问“听摇滚怎么入门？”，下面有位抖机灵的老兄回答得好，——“入什么门啊，直接踹门进去。”

无论是国摇还是外摇，只要是好的作品，都应该得到尊重；只是我觉得国摇没有得到足够的目光关注。诚然，国摇存在很多问题，这个国家缺什么，中国摇滚就缺什么。咱还是顶一下吧，不论是甜豆腐脑还是咸豆腐脑，毕竟大家都吃豆腐脑。

最后与大家分享摇滚乐手张炬的故事。张炬，中国最伟大的乐队之一唐朝乐队的成员，如果要写一本《中国摇滚编年史》，那么张炬的离世必然应记录在册。

张炬的家庭状况在当时的摇滚圈算是最富有的。他仗义助人的性格，间接造就了唐朝乐队。当时的，也就是中国摇滚第一阶段成立起来的北京始祖级乐队成员，大多都是在张炬家里互相认识、结交，最后组建起了乐队。张炬家里的大院，是唐朝乐队的主要活动和排练场地，乐队的很多作品在此诞生。张炬个人的才华相当突出，对唐朝乐队的贡献是无法替代的。在张炬离世后，唐朝乐队几临崩溃。张炬对中国摇滚的贡献，就是给中国摇滚的起源地——北京的摇滚圈创造了一个摇滚交流的平台，推动了中国摇滚的前进。

1995年5月11日的晚上，张炬结束了与面孔乐队的排练后，在回其住所的途中因车祸在北京西三环紫竹桥不幸逝世。在两百多人参加的追悼会结束后，张炬的骨灰被葬于湖南老家。那把凝聚了他的奋斗血泪的贝司以及他心爱的摩托车也一同下葬。

那一天，张炬只有24岁，那一年还有6天，张炬才满25岁……

1995年10月26日上午11时，张炬的骨灰安葬仪式在河北保定梁各庄（清西陵）举行。魔岩公司代表贾敏恕宣布安葬仪式开始。

葬礼仪式上，丁武致葬词：

朋友们，

在这个开阔的天空下，

躺着的是一个开阔的人。

那些快乐的日子，

我们大家永远也不会忘记，

就如同你的音乐一般，

永远陪伴着我们大家。

我们大家一同为你祈祷。

安息吧，炬炬！

张炬的墓地上铺满了鲜花。墓碑由黑白两块大理石组成。黑色大理石平放着，上面刻了一把贝司。唐朝乐队的丁武、刘义军、赵年首先在墓前默哀，这时录音机里放的是《梦回唐朝》。接着臧天朔、郭传林、何勇、张楚等三个、四个排成一排，三鞠躬致哀。墓碑前有两瓶“二锅头”，丁武在墓前洒了些洋酒。为张炬默哀时，炬炬的母亲一直在哭，亲友们也边抚慰边哭。后来张炬的母亲被扶走，他的父亲则一直站立在墓前。贾敏恕说，骨灰盒是他在台北定做的，花了约9000元人民币，全是用铜做的；四周包着红色金丝绒，露着的盒面上刻着张炬的名字和标志着“唐朝”的两面小旗帜。唐朝主唱丁武表示：“钱对我们并不重要，我们半年就能出一盘带子，但我们不能这样做，我们是把音乐当自己的责任。”

白色大理石竖立着，正面的碑文是：

和三皇五帝比你是后人

和五千年文明古国比你是新人

但你和你的同仁们创造的“唐朝”

用你们的开先河之举向世人证明

你们是一代音乐人

你把年轻生命带走了

可你又在大地上撒满了黄金

因为

音乐永存……

背面刻着：

张炬 生于一九七零年五月十七日

父：铁牛 母：马国民

大姐：马继东 姐夫：杜军 外甥：杜棒棒

二姐：马红联

璐璐

唐朝乐队及朋友们……

一九九五年十月二十六日立