传说中,皮拉米登是在一夜间被苏联遗弃的。现实中,小镇的消失用了几个月的时间。就像是几百人突然同时停止手头的工作,然后一起离开。
空无一人的小镇上,枯萎的植物还摆在窗边,干净的碗碟堆放在架子上,新换的被子整齐地叠放着。采矿的设备还在。这只是错觉,没有人再回来,小镇仍是最后一个人离开时的样子。
皮拉米登位于挪威和北极之间的斯瓦尔巴群岛。在寒冷的冬季,皮拉米登每天四分之三的时间笼罩在黑暗中,偶尔路过的北极熊才是这里的主人。
这里的景象仿佛时间倒流,到处都是苏联全盛时期的影子。
17世纪,北极岛屿被用作猎捕鲸鱼和海象的基地,20世纪初,人们的兴趣转移到了更赚钱的煤炭开采。最初,群岛不属于任何国家,1920年的《斯瓦尔巴德条约》将这里的主权授予挪威。1936年,苏联取得了皮拉米登煤矿的开采权,国营煤炭公司Arktikugol承包了该项目。至此,苏联获得了皮拉米登的所有权。
一开始,皮拉米登几乎没有居民。二战后,苏联花了许多钱进行基础建设。1980年代,小镇还有了酒吧和公墓。当时皮拉米登的生活质量甚至超过了苏联本土的一些地方。“皮拉米登看上去是个理想中的苏联社会。” 北极生态学家库尔森说。
事实上,皮拉米登从没盈利过。苏联解体后,政府补贴开始减少。1998年,俄迅速决定关闭皮拉米登的煤矿。
从1998年3月3日开始,煤矿工人开始迁移。10月,在冰冻期前,生活在皮拉米登的最后一个永久居民离开了。“这个镇刚刚出现就消失了。”库尔森感慨。endprint