陈墨
黑户:一字之差
时隔十七年,罗凤高终于和丈夫、女儿在一个户口本上“团聚”了。因为一字之差,浙江省宁波市镇海区澥浦镇湾塘村村民罗凤高当了十七年黑户。
故事的开始有些令人费解。十七年前,罗凤高的户口从湖南迁出,迁移证上,她的名字被错写成“罗凤娇”,不给落户。“名字就差了一个字,当时觉得应该没什么事的。”罗凤高的丈夫几次赴湖南更改迁移证上的名字,“由于各种原因均未办成”。
天长日久,户口迁移的资料也全部遗失。罗凤高成了真正的“黑户”:没有户口不能申领身份证,不能坐火车,不能享受当地政府提供的各项福利,近二十年她只回过几次娘家。
如同生硬的叙事,“烂尾”了十七年的剧情突然出现了转机:今年6月,罗凤高“急匆匆”找到镇海公安分局求助,镇海公安分局“立即”着手解决,直接找到发迁移证的邵阳县公安局,局领导“马上”联系了原户籍所在地派出所,配合镇海警方帮助罗凤高恢复户口。
一环又一环紧锣密鼓地进行着,不到半年,罗凤高拿到了新户口簿。
面对媒体,谈及黑户生活,罗凤高“流出心酸的泪水”,邻居也为她高兴,说苦日子终于熬出头了。
纸面上的一字之差,现实中却白白消耗了一个女人十七载的美好年华。这纵跨十七年的情节切换,是可悲呢,可喜呢?该骂呢,该夸呢?
APEC蓝:一会之差
托APEC会议的福,北京人民见识了造价不菲的限量版蓝天,也把“APEC蓝”推上了北京市环保局近日发布的“2014清洁空气十大关键词”第一位。
那是多么梦幻的几天:天蓝蓝,不上班,好像在狂欢。像是一个全民参与的大实验,北京以及周边城市使出浑身解数证明了一点:只要措施得力,北京的天可以蓝得很梦幻。
欣喜的人们用“APEC蓝”纪念这场会议带来的蓝天飨宴。在互联网上,他们调侃式地将“APEC蓝”解释为“代表2014年APEC会议期间天空的蓝色,引申意为事物短暂易逝,不真实的美好。”果不其然,APEC刚过,生活又伴着“北京雾”步入正轨,作为“APEC蓝”的反义词,“北京雾”在网上被调侃为“挥之不去、如影随形的坚守和专一”。
不过,政府部门可没心思像网民们一样调侃,据说他们打算付诸行动。北京市环保局表示,北京市未来将持续推进实施清洁空气行动计划,让短期的“APEC蓝”变为持久的“常态蓝”。
虽然“APEC蓝”和“北京雾”只是一会之差,但我们相信环保部门的治污之心无差。正如国家领导人所“希望并相信”的,我们也希望并相信,“通过不懈地努力,‘APEC蓝能保持下去”。
【原载2014年12月24日《中国青年报·新闻眼》标题为本刊所拟】
插图 少烧一炷香 张书信