红卫兵婚纱照

刘洪波

西安罗阿姨陪儿子儿媳拍婚纱照，儿媳相中了一套红卫兵系列服装，罗阿姨极力反对并给丈夫打电话求助。最终，公公劝儿媳改变了主意——原来，公公的父亲是富农出身的老师，“文革”时曾遭受过红卫兵攻击，婆婆担心婚纱照摆在家中会引起家人的心病。儿媳得知家史后深感歉意，她说自己因几部热播剧觉得红卫兵的衣服很清纯，但不知这身衣服对于父辈们的含义，感叹自己急需补上历史这一课。

儿媳放弃红卫兵婚纱照并表示了歉意，不知道她的歉意是为自己不了解公公的家史，还是为自己不了解全面的历史。若属前者，她的歉意只是家庭生活的礼貌;若属后者，这种歉意就是基于历史的省思。她现在了解了那身衣服对公公婆婆的含义，但对“文革”中其他的父辈们而言，那身衣服的含义是否一样？当年，巴金先生一听样板戏就做噩梦，还投书媒体表示抗议，但听样板戏的人一直都不少;同样，在姜文参与的《芙蓉镇》和《阳光灿烂的日子》两部电影中，表现同一时代时的色调明显不同，足见历史对同一个人的含义也可能是多面的。

儿媳对红卫兵衣服有“清纯”的印象，源于近几年的热播剧，这种认知路径在年轻人中非常典型。但是，热播剧大多属于造梦影视，它们所记述的时代故事往往只有吉光片羽的背景，以及类型学意义上的符号。再加上“文革”历史这些年被小心翼翼地打包处理，“宜粗不宜细”，时代回忆又因亲历者老去而越来越难以回归真实，影视中“文革”故事也只能单向度地展现“清纯”。时代的光明、复杂和荒谬、重量都已丧失，被文艺性的“清纯”覆盖。在这起婚纱照风波中，时代似乎拣回了一些重量，但如前所述，这只是一个富农教师家庭的特殊个案，仍然缺乏实质性的改观。

其实，历史上何曾有过真正的红卫兵服装？所谓红卫兵服装，不过是那个时期的军人服装，只是不佩戴帽徽和领章而已。整个社会以军便服为时尚，至少在八十年代初期仍然存在。那是单色社会的一种特殊美学，在社会趣味上对“高级人群”真诚的集体戏仿，就像今天人们追慕奢侈品一样。在网上看到一些“文革”婚纱照，在精神气质上仍是影楼生意，只能算是一种时尚消费。尽管动用了与众不同的符号，那些照片的主人仍活在现实而非历史中，不能说是“文革余孽”或“新红卫兵”。

无论如何，历史不应该“一言以蔽之”地打包处理，而应以详备的记载供人读取，它才能立起碑刻，具有份量，不致流于戏谑和虚无。西安这个家庭的婚纱照风波中的家史“补课”，不算有普遍说服力的历史讲述。可见，让更多的人来讲历史，把历史讲清楚，不是一件可怕的事情，反倒是历史之所以称其为历史的必需。

【选自网易新闻中心】

插图   红卫兵时期的留念   古城月