纽约日记之二

王鼎钧

往事如烟，烟已成风景

（一九九六年六月）

六月三日 星期一 雨

数年音讯中断，宝亭兄忽来一信，自称在人生战场上认输。回一信慰之，有云：“人生并非作战，近似旅行，我们已近终点，要紧的是找个宿处。旅行无输赢，只是沿途风景如何而已。我们此行交通工具落后，导游素质很低，但所见堪称壮观，作为一个旅客，我们的公德心、欣赏能力、合作精神，还算是及格的。”

前司法行政部长王任远去世了，我因此又翻阅了他的回忆录。书中对他早年在河北拯救流亡青年的工作只字未提，十分可惜，他后来在陕西的情报工作不能写，可以理解。他在司法行政部长任内与《中国时报》交恶，也就不值得一写了。

但是这件事对我很重要。他和《中国时报》一连串的磨擦中，有一项是我在小专栏中批评司法，他指示调查局逮捕我。沈之岳局长未予执行，调查局的全衔是“司法行政部调查局”，部长王任远是他们行政组织的上级，沈局长不遵乱命，我很感激。现在读他的回忆录，知道他最耿耿于怀的是处理周贤敏被诉“诈欺国库”一案，受到某些人造谣打击，他的那些敌人属于国民党CC一系，他也许从我和张道藩的渊源，推想我写的文章也是政敌阴谋的一部分，其实我跟政治的关系并未到达那个层次。

王任远居官清廉，“宦襄”中只有一千瓶洋酒，都是门生故吏送的节礼，下台以后，他家的菜金一度由老部下“卖酒”筹措。他做司法行政部长那六年，正是蒋经国刚猛图治的时候，他配合得很好，有“猛吏”之名。后来蒋经国以宽济猛，换戏码当然要换角色，这才是他从政治银幕上“淡出”的原因。我想他永远不会知道。

七月七日 星期日 晴

今为“七七”抗战六十九周年，每年写到这个日期，心中总要震颤，今年的震幅小了。甚矣！吾衰也。

山东侨报副刊主编郭长征来信，他们转载了我谈论张爱玲的那篇文章，文中有一句“汪精卫在南京另立中央”，指抗战时期汪亲日投敌。他的编辑把南京改成武汉，那是抗战未发生前的宁汉分裂，与张爱玲毫无关系。郭长征为此表示歉意，此事反映年轻人对抗战历史很生疏了。

夜得一梦，梦见我躲在树林里，四面流弹飞来，正好几棵大树围成一个小碉堡，我躲在里面。但一阵狂风吹过，有无数物件从头顶密集落下，那不是流弹击落的碎叶，而是千万利刃。我在树干围成的容器里被剁成肉浆，接着下了大雨，我在大树的隙缝里往外流。我想现在总算可以逃出去了，谁知没流多远就渗入土中，再也不能移动。

成诗一首寄侯朝宪老校长：“每展舆图望汉城，天涯犹记读书声。门墙九仞绕归燕，桃李十年化落红。大木成琴藏晓籁，钢梁磨剑露长锋。三千弟子江湖老，辄颂前贤励后生。”记述他在极端艰苦中支撑流亡学校。

七月十二日 星期五 阴，晚间有雨

下午到喜来登酒店七楼看四君子画展，王闻善、陈瑞康、丘丙良、杨思胜四人画梅兰竹菊，张隆延教授剪彩致词。

王闻善是黄君璧教授的学生，作画谨守法度，中规中矩。陈瑞康属于岭南画派，略有个人色彩。丘丙良更从活泼中见才气，杨思胜不拘一格，时有漫画趣味。这一次序使我看见国画家由谨慎到大胆的足迹。

画展开幕式结束，“四君子”邀在场的全体来宾吃台式料理，宴开七桌，在此间算是大手笔了。这一餐我很受启发，画国画犹如玩票唱戏，要肯自己赔钱，有一天文学亦犹是也。

餐后与西画家姚庆章偕行，问他何所见而去，他很爽直：“都是技术，只有技术。”我问除了技术还该有什么，他说思想。我说以梅兰竹菊画出君子的人格，应该算是有思想。他说那是古人的思想，别人的思想。说到此处就分手了。

我一路寻思哪个画家有自己独创的思想呢，提出新思想是哲学家的事，艺术家不过但观大略、每有会意罢了。回到家再想，画家吸收了与古人不同的思想，就能从“梅兰竹菊”中看见不同的物象，画出不同的画来，有人为了画不同的画，就找到了不同的技法，新思想可能是新技法的源头，老姚的批评有他的道理。

雨把苍蝇赶进屋中，灯光又把苍蝇聚在罩下，甚为扰人。捕蝇不难，难在如何不弄脏双手。

七月十三日 星期六 雨有台风

某报派一位小妹妹来访，她显然是一位新手，却提出两个很老练的问题来：其一，台湾的佛教很兴盛，台湾的社会却一年比一年乱，宗教的功用安在。其二，台湾教育水平很高，传播事业也发达，何以人的许多偏见仍然牢不可破。

报社指挥采访的人，显然把这次访问当做训练新人的一堂课，并未认为有多少新闻价值，她回去交了卷，未必登得出来，我决定敷衍了事。我说，纽约有这么多警察，治安还是这样坏，但是如果没有警察，治安只有更坏云云。

其实我有更好的意见，暂时记在这里，以备不时之需。

宗教可以改变人的行为，但是今天很多人拜佛，旨在为他正在要做的事情寻求支持。一句“因缘无常”，他可以坦然抛弃青春已逝的妻子，或没有利用价值的朋友。一声“放下”，他可以不负责，不后悔，为自己营造没有压力的空间。这些人按照自己的需要解释教义，强化原来的行为，或者选择自己最有利的行为。

“人知道得越多，偏见越少”，这话大致没错，为什么事实不然呢？人的遭遇形成他的历史经验，人的历史经验形成他的历史判断，你我他都是一样。可是接下去你我他就有了分歧：有人汲取新的历史经验，修改已有的历史判断；有人拒绝或扭曲新的历史经验，强化已有的历史判断。所以有时知识使偏见更牢固。

七月十七日 星期三 晴热

上午接受北美卫星电视羊展恬小姐访问，谈移民生活的适应。我说来美之前要先了解美国，假设自己来美之后会遭遇什么样的情况，预作沙盘推演，切忌凭主观的想象贸然远来。既来之后，就要建立移民的人生哲学，修改原在国内养成的观念，从新剧本中找到自己的身段和台词。我说移民的第一个条件不是钱财，不是经历，而是“哲学”。

最后的结语：移民后你也许觉得天旋地转，价值颠倒，我奉劝：对国家永远不要失望，对子女永远不要失望，对朋友永远不要失望。

回家后，没想到一个令我失望的人打电话来，他住在纽约很久了。

老伴问：“为什么好人总是遇见坏人？”我一惊，随即反问：“为什么男人总是遇见女人？”两人大笑。

从前有人说过，如果世界上男人和女人的数目相等，女人出门遇见男人的几率大于遇见女人，他称之为“天作之合”。他还是个数学家呢，我不知他是怎样推算的。若然，世界上好人和坏人的数目如果相等，是否好人出门遇见坏人的机率大于遇见好人？

于是寻出六年前写成的一部文稿来修改，我想写一本书讨论好人坏人相处的问题。基督教的圣经里有说法，可是说得不够好，我想补充，我得用文学的方法，写出文化的厚度，才不负这一项大使命。我觉得我写出古人所谓“天道难知”的那一部分，从前牛顿发现他的物理定律，觉得他窥探了上帝的秘密，无权发表，我的心情仿佛近之，所以藏稿六年，不敢示人。

现在我决心把它好好地修改一下，公诸大众。

七月二十一日 星期日 晴

某君说偷渡经过，称赞经营者的气魄智慧。

先由亚洲到英国属地，再由英国属地到美国属地，再由美国属地到夏威夷，再由夏威夷到纽约。

美国属地对英属地的警戒比较松懈，夏威夷对美海外属地的警戒比较松懈，纽约对夏威夷的警戒比较松懈，偷渡者利用这种等差取得签证，使用跳岛战术。

某君说，他们在纽约下机入境，主持偷渡者每人发给他们一把小剪刀，要他们把一切证明文件剪碎，放进抽水马桶冲走，他们以“无证件居民”的身份面对美国移民法，直到取得绿卡。

一路签证他们都买双程机票，免得签证时令人起疑。纽约入境，一窝蜂围住向导，把机票都交给他去办理退票，大家不回去了。

中国预定在一九九七年收回香港，香港人称为“九七大限”，人心恐慌，因为自二次大战结束以后，香港就是西方反共的前哨，欠下不能偿还的债。多少香港人以游客身份飞临纽约，找移民律师问计，美国给香港的移民名额每年只有六百名，排队遥遥无期，“快捷方式”是和美国公民结婚，公民的配偶不受名额限制。于是真结婚、假结婚、离了婚再结婚，种种传说都有。

纽约华文报纸曾经出现家长为子女征婚的广告，他有一子一女居住香港，希望和美国公民论嫁娶，倘若成功，这位家长各送一栋房子。这一栋房子非同小可，多少美国人工作了一辈子还在租房子住呢，这该算是重赏之下了。据说这位家长住在香港，想办理全家移民。

今日和老伴一同经过一座教堂，草坪上正有新娘、新郎、傧相一群盛装的人照相，路人伫足围观。小巧的中国新娘不过二十岁，美国新郎却已头发掉光，从脸到脖子寿斑淋漓，幸而他们白人有个特征，脸部微血管充血，看来红光满面。蜜月花车行矣，观礼者未散，听他们议论，正是香港少女下嫁美国老公民。有人为新娘惋惜，有人对新娘的父母不齿，有人被新娘的牺牲感动。

七月二十三日 星期二 阴雨

今天气象预报失准，外面明明在下雨，报告员却说：“阴，有时可以看见太阳”。

美联社消息：美军驻日海军的一名水兵向日妇行抢，并动武伤人，美国海军部立刻把这名水兵交给日本警察。

联想一九四六年十二月，北京发生一名驻华美军强奸北京大学女生沈崇一案，美国海军陆战队自行审理，嫌犯皮尔逊无罪，引发全国学潮，经过连锁反应，最后美军退出中国，以后是中国改制，韩战越战相继发生，美国国势衰落。

当然，世局变化不会只有一条线，它有许多条线，但每一条线都是一番因果。

现在美国知道把嫌犯交给日本司法处理，学聪明了。

七月二十八日 星期日 晴

听一名人演讲，他说美国文化注重独立自主，中国则反是。几个美国人相约一同进馆子同桌吃饭，吃完了各人付各人的账，即所谓AA制，又称荷兰式，据说于十六、十七世纪起于荷兰。中国人约定同桌吃饭，“倚赖”一个人“埋单”，云云。

我听到这里起身就走。照他说，美国人“好像从来不请客”，英文中何以有meal、banquet、feast这些字？中国人在餐馆里付账，的确有文化特色，但并非此人说得这样简单。倘若座中有长官，你不可以贸然付账（为了礼貌），倘若座中有“大哥”，餐馆出纳拒收（这里是大哥的“地盘”）。付账有不成文的章法，“倚赖”的成分很小（抓大头或恶作剧的成分倒是偶然有）。同桌吃饭进馆子，也可以各人自己付账，但是他们分开各坐一桌。

还有，中国人很重视“回请”，今天你请我吃饭，明天我找个理由请你吃饭，回请时往往在同一家馆子相等的菜色，“来而不往非礼也”。中国人吃人家一顿是负了债，欠了人情，并不轻松，“下次我做东”，他不必抢着去付账，“心存依赖”的人会被人瞧不起，代价也很大。

演讲时说个小故事，引起动机，增加趣味，我当然赞成。但中国文化不能建立在一个小故事上，它也许可以由一连串许多个小故事来透露，或者由抽象层次很低的事来象征，无论如何AA制不行。

由这样的人来谈中美文化，简直是中国文化的灾害。

七月三十日 星期二 阴偶有雨

我参加一家中学的毕业典礼，看朋友的孩子毕业，这等事向来照老本子办事，冗长琐碎，我原没有很高的期待，可是这家中学完全打破了俗套。

典礼开始，校长致词，居然在三分钟内讲完。然后毕业生的十名代表在长桌后面一字排开，有白人，有黑人，有黄色皮肤的亚洲人，有棕色皮肤的拉丁美洲人，我想这是出于校方的设计。六名男生，四名女生，我想也非偶然。当然，他们都是非常优秀的学生。男生一律穿黑色西装，白色衬衣，只有领带可以照自己的意思挑选。女生一律白色上衣，黑色长裙，只有胸前一朵花显示自己的审美态度。这一点点差别，正是纪律中的自由，团体中的个性。

十位学生代表挨个儿致词，每人五分钟。可以想象，演讲稿经过老师润色，演讲的姿势腔调经过反复排练，这些不在话下，难得他们从容不迫，充满自信。难得他们无一人对学校对老师歌功颂德，无一人对同侪教忠教孝，无一人对社会国家发出空洞的豪言壮语。他们每人讲一件两件小事，表示在中学毕业之年对人生的感悟，对世界的认识，对自己的期许，犹如十篇励志小品。而且每人正好用完五分钟，没超过，也没留白。这就难能可贵，对我而言，绝无仅有。

有一个学生说，以前他总觉得同学很难相处，很难交到朋友，后来老师告诉他，每一个人都跟别人不一样，每一个人都要占一个空间，二物不能并存于同一空间，你要把自己变大，学习包容另外的人。他照老师的话去练习，现在他有很多朋友了。他这番话给我最深刻的印象。

还有一个学生说，他的志趣是学音乐，他的父母为他忧虑，认为多少学音乐的人都没有安定的生活，除非你是拔尖儿的音乐家。他说，我当然要做最好的，学音乐的人手里握着一大把数目字，音乐只会带来丰富，不会带来匮乏。他已立下志愿，不久在这个大礼堂里开他的第一次演奏会。

每个毕业生代表面前有一根白色的蜡烛，讲完了话，把自己面前的蜡烛点亮，留下光明，再鞠躬下台。于是不断出现状况：有人忘记了要点蜡烛就离开他的位置，司仪叫他回来；有人把蜡烛点着了，他一转身蜡烛又灭了；有人已经把蜡烛点着了，他不放心，还一直不肯离手；有人把蜡烛点亮，下台，蜡烛灭了，赶快再回来，可是这时候蜡烛自己又亮了（观众热烈鼓掌）。不知为什么，他们用火捻吹火点烛，有人在吹火的时候把别人的蜡烛吹灭了（观众大笑）。这一段似乎未加训练，无意中留下缤纷的缺口，泄漏了金色年华的活泼可爱。

十根蜡烛如一排钉，点亮了以后如一畦花。烛光照在年轻人的脸上，与目光互相辉映，使我想起“年轻就是美”。毕业生代表致词完毕，礼堂里的电灯特别熄灭一分钟，奉送黑暗，或者说是奉送烛光，或者说奉送片刻的回味，回味这十位年轻人说了些什么，或者说奉送一个展望，想想下一代能做些什么。

最后，家长会的会长致词，用了两分钟的时间，毕业典礼结束，此外再也没有酬酢式的演讲。司仪宣布典礼结束，第一排来宾首先纷纷起立，这才发现小区名流都来了。居然没让他们上台亮相，他们总会有人带着悻悻的脸色离去，总会有人把地板踏得很响离去，总有人把下巴翘得很高离去，我仔细看了，居然没有，每个人的脸色淡然怡然。难道真的“东是东、西是西”？场景跟咱们华人小区就是不同。

不过是中学生的毕业典礼罢了，居然能到这个境界，不过是个中学校长罢了，居然如此表现了教育家的风范。

七月三十一日 星期三 阴偶有雨

仔细思考回忆录第三册（注：此处第三册是指《王鼎钧回忆录之三：关山夺路》）怎么写。

叙写国共内战的书可谓汗牛充栋，我有自己独特的经验，应该可以写出一本独特的书，要紧的是如何忠于自己的经验，与别人“不敢苟同，不得不异”。

我必须能超出本身的利害看自己的遭遇，如果不能，我等候自己进步。

为了唤起回忆，核对人名地名时间，查出有关数字，我买了大约五百本书，约一百本与内战有关，另外每周至少一天去“坐”哥伦比亚大学的东方图书馆，并且向中国大陆搜寻幸存的关系人，与他们通信。找资料像酒瘾烟瘾，总要超过“必要”才愉快，想象学人治学大抵如是。

我好像置身内战之中，重新经历大势和细节，但是此时无利害，无恩怨，无是非，无祸福，也就没有苦乐。只有这样，我才能够写下去，而且跳出俗套。我已撤除一切障蔽，也不树立新的障蔽，不受前人欺，也不欺后人。

四册之中，我相信这一册最精彩，我也相信来日研究国共内战的人都不会忽略我写的这一本，我在书中提出的观点，迟早为他们采用，他们终有一天也需要撤除一切障蔽，不受古人欺，不欺后人。

写作只需要一叠纸一支笔，最适合独立、孤立、自立的文人，若说还得有其他条件，那是“健康地活着”。

水流过，星月留下

（一九九六年八月）

八月一日 星期四 阴偶雨

老伴在世界书局书展中展出她设计的花卉盆栽，我照例写一些促销的小卡片插在盆内，新增加了“蝶化兰，亦兰亦蝶”“室内何处最精神，白天一盆花，晚上一盏灯”等文句。

盆栽顾客不少，可以看出人们热爱他的生活。男性顾客比女性多，显示他们都爱家庭。阴天生意比晴天好，骄阳直射，汗流满面，抱着一束鲜花，似乎可笑。

今天天公作美，微雨中的温度湿度明亮度都为花而设，所以“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句引人入胜。老伴花友很多，我的朋友都没来，这是她的世界，我是点缀，是过客。

八月二日 星期五 晴

赴邮局，把增订完成的《人生试金石》《我们现代人》两部文稿挂号寄台北，请力智兄处理。

正好邻人也来寄包裹，本想托他帮我一并办理，他断然拒绝，令我诧异。我们两家一向处得很好，慢慢想起来：我初来住在新泽西州的时候，有个年轻人开车经过邮局，顺便替朋友取个包裹，遭警察逮捕，因为包裹里头是毒品，警察正守候取件人。所以“老美国”从不替人到海关或邮局寄物取物。

从邮局出来，邻人说他的朋友要出远门，可否把车子停在我院内，每月付酬百元。我忽然想起“这是美国”，我若同意别人的车子停在我家的土地上，而且接受酬劳，我要负保管的责任。他以“老美国”待我，我以“老美国”报之，立即回答说：车子可以暂停我家，我不收报酬，车子如有损坏或失窃，我不负责任。他听了默然作罢。

晚间偕老伴请建国兄夫妇吃韩国料理，他们要离纽约赴加州转台湾。建国兄本来学大众传播，取得学位，忽然改行习画，游学欧美，自成一家。他的画纯粹西方材料、西方风格，我看了无甚感应，但是非常尊重他的成就。他以新人类自居，与我没有多少共同语言，事亲至孝，奉母命与我交往，不甚在意“代差”。他的双亲都是受尊敬的人。

台湾有强烈台风过境，担心灾情。

与力智兄通电话，他说近来常常头晕，黄武忠兄也“英年早病”，诗人痖弦则大病初愈，老朋友的好消息不多，为之气沮。

八月五日星期一晴

中午到中华归主教会讲话，听讲者都是在职的牧师，这是他们例行的进修活动，给我三十分钟时间。

我讲“圣经对作家的启示”，其中谈到作家的身份与基督徒的身份有矛盾，他们甚感兴趣。我说作家要写出好作品才可以荣耀神，若要写出好作品，他得对人生作出独有的诠释，这种诠释大概教会难以认可。像弥尔顿的《失乐园》，但丁的《神曲》，托尔斯泰的《复活》，恐怕都不能通过牧师的审查。

再以军人为例，一位信仰基督的将军，他得打胜仗才可以荣耀神，那么他的言行一定跟牧师的教训有距离，请教会包容这个距离。他也一定跟无神论的将军不同，请赞赏这个“不同”。基督教好比一个圆形，牧师们坚守圆心，但容许拉长半径，我说“半径越长，离圆心越远，但是圆周越大”。

中华归主教会位于闹市之中，建筑有风格，大概会有良好的发展。

八月八日星期四阴时晴

今天是中国人的父亲节。各国都有父亲节，日期不尽相同。美国父亲节定在每年六月的第三个星期日，中国人选在八月八日，是因为“八八”的读音像“爸爸”。说也凑巧，Mother Day（母亲节）的第一个音节像“妈妈”，所以此间华人小区过母亲节以美国日期为准，过父亲节以中国日期为准。

八月八日父亲节的起源很晚，中国对日抗战期间，上海在日本军队占领之下，文人雅士透过新闻界发起庆祝这个节日，暗中寓有思念中国政府之意。等到抗战胜利，上海市各界联合起来，请政府定八月八日父亲节为全国性的节日，马上如愿以偿。

美国父亲节和中国父亲节也是对美国华人的一道测验题，谁家子女六月过节，谁家子女八月过节，可以看出这个家庭“美化”的程度多深多浅。我忝为人父，今天吃了子女们由名店订购的鲑鱼，深有愧心。

读陈漱意的小说《上帝是我们的主宰》，她以小说的形式否定了这个主题。我想教会说上帝无所不知、无所不能，也许可以视之为颂赞之词，并非严格的事实陈述。

八月九日星期五晴

闹市遇老关，他小腹膨胀，腮肉下垂，英俊全失。当即邀他进路旁茶座饮杯咖啡。

他来纽约六年，绿卡有了，儿子也进了纽约的大学，一切有志竟成，堪称新移民之模范，但个中辛酸可与人言无二三。他漏出少许，归来我为他作了一篇速写：

唉，好险哪！如果移民失败，我也无面目回江东，只好在美国流浪到死，我这个儿子也等于没有了。你告诉我一句俗语：“美国没有绝人之路”，我靠这句话撑下来，如今父子团聚，朋友们说我“老年得子”。

难啊！慷慨好客的美国已化为传说，现在“高明之家，鬼瞰其室”，你想来，别人也想来，喜欢美国的人要来，憎恨美国的人也要来。上帝降雨在义人的田里，也降雨在不义之人的田里。上帝把移民官的扑克脸摆在坏人面前，也摆在好人面前。上帝教“用脚签证”的领事把打算心怀二志的人踢出去，也把诚心奔向新天新地的人踢出去。

你知道我是什么样的人，我从“史无前例”中熬过来，一不怕苦，二不怕难。无论怎么说，美国的教育系统很好，使人垂涎垂泪，无论怎么说，美国的机会多，即使教你迷眼迷路。

人到了我这个份儿上，多少贪嗔都能放下，唯有对儿女这一点痴心放不下。痴心父母古来多，无论多么爱国，还是希望子女别在死水里做鱼，无论多么恋乡，还是试一试“树挪了死、人挪了活”。人到了这个份儿上，他是轮回，子女是来生，他是肥料，子女是花木。

我办成了！只要功夫深，海“关”门内的那道铁栅栏由繁体磨成简体，由“关”磨成“开”。耶稣说，你得不到，是因为你没求，你求了也得不到，是因为你妄求。美国海关简直摆出天堂的架势，它继中国“文革”之后再一次锻炼人的灵魂。我初来的时候挺着胸膛，现在挺着肚子，本来一脸英气，现在一团和气，本来大漠行军，现在安营扎寨，本来吹肥皂泡，现在握琉璃球，以前一个人单独做梦，现在两个人一同做梦。

我这是大破大立，大掷大下。我这是迈大步，当大任，克大难，创大运。倘若做一个育英才的教授，他的子女却没有很好的教育环境，倘若卖盐的老婆喝淡汤，倘若遍身罗绮者不是养蚕人，那么自己作出一点小小的纠正，别人也是无可置评吧。不能平天下，那就退而治国，不能治国，那就退而齐家，不能解决通案，姑且解决个案，不能兼善天下，何妨独善其身！

又有一个中国青年开始他在新大陆的冒险，欢迎！又有一个中国父亲送给美国一个可造就的华裔人才，欢迎！

“得子”不是一切问题的解决，而是一切努力的开始。中国人的移民故事犹如接力赛跑，父亲的终点是儿子的起点，多少父亲由“无子万事不足”到“有子万事足”，再演进到“有子万事不足”，人事已尽，天命在可知与难知之间。人到了这一份儿上，只能但问耕耘。

人家说我是敝族迁来美国的“一世祖”，现在后继有人，可以由争一时进而争千秋。这一支余脉如果轰轰烈烈，自然会回馈乡邦，如果平平淡淡，中国也不在乎少了这么一个人，万一肮肮脏脏，那是母国省了事，美国增加了负担。放下吧，无论怎么说，离开中国就是对得起中国。

八月十九日星期一晴

大儿子在比利时Von Karman Institute找到研究工作，明早离家，今晚在韩国人开的故乡居请他吃日本料理，二儿子和他的绘画教师钟琪女士参加。

儿子第一次出远门，做父亲的照例该有一番嘱咐，但是我什么也没说，因为他面对的挑战我完全陌生，我的经验对他毫无用处。我还记得初抵西东大学接编华语教材的时候，主持人郑重忠告“不可把你的经验强加在孩子身上”，我体会到朱自清《背影》里的父亲那样充满了无力感。（《背影》一文的特点正是写出为人父者的无力感，论者似尚未提及。）

我想有一种情况可能普遍相同，飞机场有扒手，而且技术高明，曾有一个人来纽约，他下了飞机以后打公用电话，把随身的行李包放在电话机下面，等他拨完号码，行李包已经无踪无影，他失去机票、护照、旅行支票，立即如同瘫痪，你就是心里有个十万火急也只有任其燃烧。一个人在旅行途中这个重要的行李包绝对不可离手，你打电话的时候可以背着，可以提着，可以挽着，有何必要“放下”？也许他附件太多，左手提一件，右手提一件，背上也背了一件，这当然也是错误，手中的什物只能一件，而且要轻便。我言之谆谆，他听者藐藐，看样子一定要亲身受害才惩前毖后。

花边新闻：一对美国夫妇在婚约中明文规定：

一周房事三次；

脱光衣服睡觉；

一天刷牙两次，每天洗澡，隔日洗头；

不吃快餐；

擦玻璃只用windex清洁液。

我笑工商业社会中的人太依赖合同了，龚老另有看法，他认为这是windex清洁液策划出来的伪装广告。

八月二十日星期二晴

晚九时送大儿到机场搭乘Delta班机，他的女友来送行，德裔移民，仪表清秀，我和老伴连忙提前告别。儿子从未提到他的情感生活，依他们年轻人的潜在规则，两人关系稳定以前父母完全在状况之外，我们能得此机会和她非正式会晤，可能说明两人的感情“不错”了。父母也有潜在的规则，只能瞎猜痴等，不能追问。

一个月以前，美国TWA800班机在纽约市郊上空爆炸，机场对恐怖事件高度防范，工作人员表情严肃，连乘客携带的计算器都要当场试用，证明是真正的计算器。警卫的态度可以称得上粗暴，战争中骄兵悍将的模样。国家一旦发生非常事故，即面临非常状态，马上有一部分人变得非常重要，非常蔑视大多数人，这一部分人先变成社会一害，盗匪横行时的警察，瘟疫发生后的护士，大抵如此，忍受此一小害躲过大害，也是人类的潜在规则。

八月二十四日星期六

车过南街，见十余位佛门弟子，穿慈济功德会的背心，低头扫街，神态平安喜乐，颇生羡慕之心。南街是一条观光大道，商肆密接，行人游客川流不息，慈济选择此处打造形象，效果一定很好。

奈何人心不足，我继而一想，南街是一条相当干净的街道，市政府的扫街车自会努力维护市容，市内有些小区的街巷那才真肮脏，真需要善心人慈悲喜舍。不过我也略知佛门的理论，闹市扫街有教育作用，让极多的人看见，从而有动于中，孳生更多的义行。

当代佛门往往舍利趋名，他在成佛之前也得抓到一样东西。有人说现代三宝不见佛、不见法，只见僧，大师上人挂帅。佛门的理论是和尚有名气始能汇聚社会力量弘法利生。这样做法和世俗功业有何差别呢？他们抬出“无所住而生其心”，这些事情虽然发生了，但是我心里并没有它，只要心里没有，我就不会受到污染。这似乎是极端的唯心论，但佛门人物喜欢自称唯物。

它不会污染你，那么它污染了谁呢？你的言语造作也都有业果，谁来替你承担呢？环顾四周，并没有人可以作一番清谈。

八月二十六日星期一

本月读了好几本国人的传记，得一共同感受：有些人要有“恨”才活得起劲，细味他的理由，他只是需要一个恨的对象。

参加中文学校教师的集会，听他们谈孩子：

种族歧视确实存在，可是教孩子不要太敏感，敏感招来挑逗，也孤立自己。

举例来说，同学叫你china man，你如果跳起来，那就会有第二个人招惹你，让你跳给他看。你轻描淡写来一句“你错了，我是chinese”也就过去了。

“你从哪里来？”有人认为这是歧视，立即用挑战的语气报以“我从美国来”。“你来了多久了？”据说也是歧视，昂然说“我来了三百年了”。这样就会把关系弄得很僵。对方是否心存歧视，要看场合、时机，也要看语气和表情。

美国机构越来越官僚化，新闻报导说，许多机构为服务民众而设的询问电话，永远教你留下录音而没有回音。某一与移民权益有密切关系的衙门，曾有三个人打电话去询问同一个问题，得到三个不同的答案。遇到专门性的问题，他们书面答复，规定很好，但是要一百九十三天才有回信。那些在办公桌后面高座的人，并不知道你的肤色和宗教信仰，他们一律如此对待。我们要和孩子一同学习如何适应未来的社会。

新移民的孩子常有自卑感，告诉孩子要有自信，固然他们会做的你不会，可是你会做的他们也不会。如果不懂怎样表现自信，你宁可表现一点儿骄傲，不要太多。美国人尊重别人的自信，他们对轻微的骄傲和自信常常分不清楚，不过你的孩子有一天要能辨别。

有自信心的人常常会帮助别人，告诉孩子也要这样做，我是说把握机会帮助那些美国孩子，美国孩子也是孩子，不是万能的天使。有些中国孩子在自家门口从不回答问路的人，连“对不起，我不知道”都懒得说，只会躲开。不要总是怪人家不帮你，论事要公道些。

中国新移民的孩子，坐在美国学校的教室里，常常沉默寡言，同学之间没有互动，在美国人看来有些古怪。中国孩子从来不向老师发问，有时老师为了启发他，向他提出问题，他也不回答，于是他的同学、那些不顾别人感受的美国孩子，公然十手所指、齐声说：“他是哑巴”。一般美国人并不像外面误传的那样善于体谅别人。

不要再把责任全部推给种族歧视，即便在中国的课堂上，这样的孩子也会受到嘲笑。也不要完全归咎于中美文化差异，今天中国的教育并不鼓励这样的孩子。当然孩子的英语不好，但是英语要“说”才会好，并不是学好了才去说，问题在学习态度。你若有一点点进步，老师会非常快乐，老师也是快乐的时候少、不快乐的时候多，给他一点快乐吧，不要总是认为他应该分担你的烦恼。

有些中国人不肯让孩子补习英文，认为孩子会习惯成自然。有些孩子虽去补习，英文老师未能假想孩子的处境教他们如何应付，例如“我现在的英文程度还不能回应，我会努力学习”，或者“我可以明天再回答吗？我需要准备”之类。

倘若父母只知道给孩子买新球鞋新手表，倘若只能把孩子的零用钱提高一倍，孩子不会感激父母。孩子喜欢，但是喜欢不等于感激，孩子把这些看得很轻，他还不能把慈母手中线和三春晖联系起来。要千方百计找机会和孩子谈心，亲密的交谈永远渗入肺腑，没齿不忘。

交谈能发现许多小问题，这些小问题累积起来就是大问题。父母不能等到大问题出现，一两的预防胜过一磅的治疗，即使有些问题你无法解决，“倾听”对孩子也有益处。不要完全倚赖老师，老师的工作很表面化，也怕麻烦。有一位教师专门医治“怪学生”，人家嫌那个学生，他爱那个学生，同事都排挤他，连带殃及他最爱的学生。

八月二十九日星期四

老伴的朋友某夫人来，谈到美国文化和中国文化对如何教养子女有很大的差异，常使她不知怎么做才好，“握在手里怕捏死，含在嘴里怕化掉。”她问老妻怎样管教三个孩子，老妻要我回答。

我说，舍下教育孩子也曾“三迁”，不过并非像孟母那样。起初，对长子，我们是“法家”，强制服从；后来，对次女，我们是“儒家”，诱导感化；最后，对第三个孩子，我们变成“道家”，顺其自然。可以说这是舍下由中国传统向美国主流倾斜的过程。

“入籍”是移民最后一站，我从新移民一路行来修成正果。各位好朋友想得周到，美酒佳肴，高朋满座，我如归故乡，只差一串鞭炮。

我十年前就有入籍的资格了，一直摆在那里没办。有一天我问自己，你是不是还要回到中国？当然没有可能。你在外面一个月可以住旅馆，在外面过一年就得租房子，如果在外面过一辈子，那就得买房子，“入籍”就是买房子。

还有一件事对我也是个刺激，儿子找工作填申请表，要他回答“你父亲是不是公民”还有“你母亲是不是公民”，工作单位按他的答案计算点数，父母是公民，点数多一些，录取的机会大一些。咱们这一生没有家产、没有门第声望留下，已经愧对子孙了，如果入籍能给儿女一点点方便，能给儿女增加一点点优势，我拼上这张老脸也得干。已经走到这一步，常言道：老牛掉进枯井里，剩下两个耳朵是在井口挂不住的，还是赶快做美国人吧。

现在我从堂堂正正的中国人，换成堂堂正正的美国人。从颠沛流离的中国人，做到颐养天年的美国人。我仍是血统上的中国人，已是法律上的美国人。

回想移民前后，我从喝白兰地的中国人，到喝茅台的美国人。从吃牛排的中国人，到吃饺子的美国人。从穿西装的中国人，到穿长袍的美国人。从听钢琴的中国人，到听胡琴的美国人。从说英文的中国人，到教中文的美国人。天造地设，天罗地网，注定我有两个身份。

移民啊移民，中国是祖父，美国是养父。中国是初恋，美国是婚姻。中国是思想起，美国是豁出去。中国是我们的故乡，美国是孩子的故乡。“故乡是什么？故乡是祖先流浪的最后一站！”凡是有海水的地方都有中国人，那些中国人都变成外国人。

做一个死心塌地的美国人吧。咱们是“极无可如何之遇”，苦海有边，回头无岸。咱们都是过河卒子。脚踏两头船是不行的，身在曹营心在汉是不行的。“吾日三省吾身”，为美国谋而不忠乎？与美国打交道而不信乎？对美国的法律制度历史文化传而不习乎？

舍不得、丢不掉、忘不了你是中国人吗？可是你已经做美国人了，上帝也不能使已经发生的事情没有发生。只有自信自尊，做挺胸抬头的美国人。只有忠信笃敬，做光明正大的美国人。只有步下楼梯，后代要比前代高，做后来居上的美国人。只有为美国育才，做继往开来的美国人。

多少人做到了，咱们也都正在做。也有多少人做不到，或者不肯做。移民入籍，千辛万苦，倘若只是牢骚更多，麻将打得更好，美国又何贵乎多一个这样的美国人？中国又何憾乎少一个这样的中国人？

只有做成了像个样子的美国人之后，中国才会忽然想起来你是中国人，他们主动揭开你身上的美国标签，欣赏你身上的中国胎记。人心曲曲折折水呀，世事重重叠叠山！我们一生的遭遇本来是曲折重叠的。