马尔克斯的中国传人们

周俊生

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，一定会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”在有限的叙述里，马尔克斯浓缩了主人公曲折人生的过去、现在和未来，堪称神来之笔，以致中国的很多作家也习惯于鹦鹉学舌一般用“多年以后”这样的句式来点缀自己的作品。

自从上世纪80年代中期中国文坛以盗版的形式“引进”马氏的《百年孤独》以后，马尔克斯和他的拉丁美洲同行开创的魔幻现实主义写作手法就让刚刚睁开眼睛看世界的中国作家着迷。

当魔幻现实主义作为一种写作手法传入中国以后，它给中国作家寻求创作上的突破提供了一根拐杖。尽管马尔克斯曾经对中国到处出现他的盗版书愤愤不平，但他必须承认的一个现实是，他在中国已经有了一大批传人。其中最为成功者自然非莫言莫属。莫言确实有不少作品用了超现实的写作手法，比如广受好评的《生死疲劳》和《蛙》，在他的一些中短篇作品中，也经常能看到离奇、荒诞的故事，但是他最成功的一部作品《丰乳肥臀》，却是用传统的现实主义手法创作出来的。就对现实的深入程度以及批判力度来看，《丰乳肥臀》的成就明显超过了那些充满荒诞色彩的作品。

而更多中国作家所声称的魔幻现实主义，其实已经蜕变为遮掩其写作功力不足的一个道具，在这方面一个最新的例子便是余华去年出版的那部《第七天》。让读者叹为观止的张炜的十卷本长篇小说《你在高原》中，也有连篇累牍的超现实故事。而另一位中国作家阎连科，在他去年出版的《炸裂志》中，众人吐出的痰可以淹死人，三天可以修出一条地铁，总之，作家已经掌握了对大自然的决定权，他想要这个世界如何变化，这个世界就只能如何变化。“戏不够，魔幻凑”，甚至为魔幻而魔幻，已经成为一些中国作家的创作之道。从这一点来说，马尔克斯在中国的传人其实只是学到了马氏皮毛，却未能学到马氏的精髓。

其实，利用超现实的手法创作文学作品，无论中外都是古已有之。欧洲的古希腊戏剧以及后世的《巨人传》《堂吉诃德》，中国的《封神榜》《西游记》，都充满了魔幻色彩，只是以前未曾有一个现成的标签贴在它们上面罢了。

文学创作是一种充满想像力的创造，但真正伟大的作品又一定是根植于现实的。我们身处的中国社会，正在发生一场大的变革，现实世界的丰富性给中国作家提供了取之不尽的创作素材，因此，对中国作家来说，实在没有必要在魔幻现实主义这块招牌上过度沉溺，更重要的还是立足中国的现实。莫言曾经多次表示，他多次想要摆脱魔幻现实主义的影响，显然他意识到了这种超现实写作的问题。如何在文学创作上返璞归真，创作出无愧于我们这个时代的伟大作品，已然构成对中国作家的巨大考验。