白齿

阿刀田高

安彦回到公寓时，妻子则子正顶着便便大腹收拾房内一角的矮桌，开始铺棉被。

“我来吧。”

“麻烦你了。”

虽然已经没有流产的危险，但是看着那隆起的大肚子，安彦实在无法袖手旁观。

“嘿哟！”

安彦将紫色大布包与照片摆在一旁，收拾起沉重的矮桌。

安彦的母亲刚过世四个月。

骨灰摆入定制的骨盒，放入桐木箱后，再以白色大方巾包好迎回家中。但是公寓家中没有佛坛，也没有适当场所可供摆放。

总有一天，安彦会将骨灰供奉在故乡老家的寺庙中，在那之前，夫妇两人先在寝室一角以矮桌代替佛坛安置骨灰。夫妇两人与母亲的骨灰生活在同一空间，由于是自己的亲生母亲，安彦当然不会介意；他起初本来担心则子会不高兴，但仔细想想，则子向来不是那么注重小节的人。

晚上从壁橱取出棉被之后，再移动骨灰坛与遗照，铺着报纸的壁橱正好成为又深又广的安置场所，形成一幅相当奇妙的景观。这些其实都是则子的主意。

“晚饭还没吃吧？”

“哦，是啊。”

安彦没什么食欲，但则子已在不知不觉间养成他每日定时吃三餐的习惯。

“今天收到老家寄来的广岛腌菜。”

则子娘家在广岛的乡下，三不五时会寄来腌渍的季节特产。

“是哦。”

“味道刚好，很好吃哦。”

则子虽然已经先行用完晚餐，但她还是一边喝着粗茶，一口接着一口地吃着清脆爽口的腌菜，不一会儿功夫，一大盘腌菜已经所剩不多。

虽然听说孕妇食欲惊人，但则子真的是吃个不停。就算是为了孕育新生命，但是她仿佛无底洞般的嗜吃模样，看在体质孱弱的安彦眼里简直像活在另一个时间的生物，颇具威胁性。

“你也尝尝看嘛。我再切一点。”

“我不吃了，牙齿有些摇晃。”

“哎呀，怎么会，你年纪还这么轻。牙齿通常要过了四十五岁之后才会开始老化呢。”

“有颗牙齿最近一直不太对劲。”

“蛀牙吗？”

“大概是齿槽脓漏吧。”

“真是糟糕。”

则子说着，手上的筷子却没停过，并用她那又大又白，宛如马般的牙齿嚼着坚硬的菜叶。

则子的牙齿非常特别，在相亲时，安彦就特别注意到她的牙齿。她的牙齿不仅整齐漂亮，还特别大而坚固。

“我从来都没有蛀牙过哦。”

这是则子十分引以为傲的事情。

“没有人能够赢过你的牙齿。”安彦抚摸着脸颊说。

牙齿退化是身体开始衰老的征兆。安彦虽然还未到那个年纪，但是望着则子的牙齿，老觉得只有自己的人生开始走下坡，心中颇不是滋味。

“嘿嘿。”则子突然笑出声来。

“怎么了。”

“嗯，没什么啦。你知道吗？在我们乡下啊……”

“嗯。”

“都会说牙齿不好的人就表示脑袋不好。”

“哦，真令人惊讶呀。所以你算是稀世天才喽。”

“说不定哦。不过……这种说法也不完全是胡说的哦。”

“为什么？”

“我是三月出生的，对吧？”

“嗯。”

安彦实在无法理解三月出生、天才与牙齿好坏彼此有何关联，这种无厘头的跳跃式逻辑，正是则子说话的特征。

她的脑袋的确不坏，智商指数应该蛮高的吧。不过她似乎与常人有些不同。

则子坚信书上提的色彩心理学，相信橘色绝对能增进食欲，因此茶杯，桌巾，围裙，餐桌皆是清一色的橘色。

安彦的月薪若增加百分之九点三，他的零用钱也会增加百分之九点三，绝对不会多付少给。泡澡用温水也以温度计测量，恰好到四十二度。

鱼缸里的金鱼如果开始变得虚弱，她就会立刻捞出来埋在公寓后方的空地。则子认为“反正都难逃一死，就别让他继续受苦”，完全不管金鱼是不是也这样想。

她似乎与常人不太一样，不过当事人从未承认。

“吃晚餐喽，别让味噌汤凉了。”

安彦换上家居服，走到餐桌旁，则子将热水倒入热水壶中：“三月出生的小孩刚上小学时，最初会和同学之间有很大的差异。无论是头脑和身体年龄都比早出生的同学差了将近一年，课业进度总是落于人后。”（注：日本的学年制从每年四月至翌年三月。因此四月出生的人为该学年年龄最大，而三月出生的人则为最小。）

则子腹中的小孩如果依照预产期来到人世，正好是三月。夫妇两人还曾经讨论三月出生小孩的得失。

“所以啊，我刚上小学时，功课完全跟不上周围的同学，跑步也追不上，所以有很严重的自卑感。”

“原来如此。”安彦翻开晚报，敷衍地答道。

“不过，到了下学期，学校进行牙齿检查，结果我没有半颗蛀牙，齿列也出奇得整齐漂亮，只有我一个人上台获得表扬，领到奖状呢。”

“是哦。”

最近，每晚的餐桌上都有白肉鱼，虽然营养价值颇高，但是缺乏弹性，平淡无味。

其他每天出现的菜色则是蛤仔味噌汤与白萝卜泥。蛤仔有益肝脏，白萝卜泥则含有丰富的淀粉酶与维他命C。

安彦避开那颗正在摇晃的牙齿，使用另一侧后方牙齿咀嚼鱼肉。鱼肉实在淡而无味，不过说不定是牙齿恶化，导致食不知味。

“儿童的心理实在非常微妙有趣。因为只我一个人获得校长的表扬，领取奖状，我非常非常高兴，突然对课业有了自信，上课时也开始敢于举手回答问题，其实只要用心学习，小学一年级的课程根本非常简单，对吧？”

“嗯，说的也是。”

“结果呢，我变成优等生，上台领取奖状。”则子的话依旧无厘头地跳来跳去，却又奇妙地符合逻辑。则子的学业成绩听说非常优秀，追根究底或许真是因为拥有一口好牙，使她的脑袋变得更聪明。

安彦不介意地望着壁橱上层的母亲遗照，她嘴巴周围干瘪深陷。母亲的牙齿也不健康，从安彦有记忆以来，母亲就已经是满口假牙。

“所以啊，牙齿好，头脑也好。”

则子非常骄傲地说。

“嗯。”

或许则子只是刚巧如此罢了，但若硬是照她的逻辑，这项迷信确实隐藏着一些真理。

大脑是人体的一部分。人体只需要营养足够，一定能够充分发挥原本的能力，为了摄取充足营养，牙齿必须健康完好。透过抽丝剥茧式的层层推理，“牙齿好，头脑也好”这项想法倒也并非歪理。

安彦苦笑地说：“这么说来，如果我的牙齿长得更健康，就能进更好的大学，更好的公司，领到更多薪水咯。”

安彦开玩笑地说着，则子却非常认真地回答：“没错，正是如此。你们家的牙齿都很不好，害我好担心快出生的宝宝……”

“希望宝宝能遗传到你们家的好牙齿。”

“不能光靠遗传，还必须靠多方面努力。”“我早晚都有刷牙啊。”

“不是的，这些只是基本保养，我说的是治本的方法。”

“什么方法？”

则子没有回答，只是含水吞下药粉，一脸苦相地皱着眉。

“怎么了？感冒了吗？”

“最重要的是摄取钙质，宝宝在三月就要出生了。”

“哦，摄取钙质啊。”

“幸好赶上了。”

“什么……”

安彦停下手中的筷子，看着妻子。

则子含了口水，漱了漱吞下去说。

“我们乡下还认为啊……”

“什么？”

“聪明的孩子头骨有点健壮，我们家一直都这么做，真的很有效呢。”

则子愉快地笑着，仿佛谈论着好天气一般，瞄了白布包一眼。

“没关系吧？”

她又白又大的牙齿闪闪发亮。

安彦想起母亲过世的时间比医师预测得还早，不禁打了个冷颤。