用现代经验讲述历史传奇

蔡勋

《梦呓》采用魔幻现实的手法塑造了“忠武公”这一在文学史上并不多见的特例形象：他聚正气，持节气，藏仙气;忠君爱国，不畏强暴;追求真理，百折不挠。忠武公的身上，集中了许多的人生智慧和思想能量，他参与了一朝一代的政治改革和经济改革，发明了农耕器具，倡导人本主义和科学思想，是文明进步的文化代表。小说构思奇妙，似真似幻，忽梦忽醒。作品审判罪恶和血腥，鞭挞黑暗和愚昧，诠解生命美好，彰显一位作者尊重科学、热爱生命的写作立场和价值判断。

该小说以回归现实的姿态批判现实，以热爱生命的情怀激扬生命，以精神出发的使命修复精神。作者充分调动个我的工作和生活经验，凸显主观认知的生命价值观和历史审美观。作者与学者的双重身份得到了圆通契合的完美实现。作者以其丰厚的历史学识，直面现实的人生态度，打开了一扇扇隐秘的历史天窗，举起了一面面审视人性百态的镜子。

可以说，梦幻的艺术性和现实的批判性构成了《梦呓》的鲜明特征。

魔幻现实主义与意识流的综合运用，使小说叙事不受时空限制，超现实自由发挥的空间更加开阔。作家在塑造忠武公这个人物形象之初，在写作手法上经过了良多的思考和比较，现实主义、批判现实主义、浪漫主义、自然主义、象征主义等，最终选择了魔幻现实主义手法，流派上属于现代意识流，把握理性不能提供的东西，打破传统的时间观念，按照内心命令组织素材、结构作品。

受拉美和欧洲魔幻现实主义文学影响，中国小说作家在沉痛反思民族历史、奋力开凿“文化岩层”以实现文化寻根时，不断追求用一种全新视角重新审视中华上下五千年文化传统和历史文明，努力发掘积极向上的文化内核，寻找激发生命能量的源泉。写作技法上，通过荒诞、怪异的描述手法，将故事夸张，将人物变形。同时，在小说叙事中大量运用内心独白、自由想象、时空倒错等手法，对现实生活进行“另类表现”。还有大量的狐神鬼怪、巫术迷信、超自然现象表达，衬托作品的思想主题，彰显作家的文学立场和价值取舍。

魔幻总是与巫术紧密相连。在《梦呓》这部小说里，给我印象最深的是“赶尸”的描写，写得传神，写得精彩。赶尸匠一年四季穿着一件黑色的道袍，戴着高冠，一般都是夜行晓宿，一面小锣不紧不慢地敲着，行人都会远远地避让，所有哨卡码头，一律免检放行。这是一个神秘的行当，入行规矩很多，身强力壮，胆子奇大，不近亲友，不近女色，不露身份，要发毒誓不泄露赶尸秘术。做“赶尸”这个行当，最开始要学“站立功”，让尸体随时随地站立起来，其次，还有“行走功”、“转弯功”、“下坡功”、“过桥功”，最关键的是要学好“哑狗功”，死尸是见不得狗咬的，一旦咬了，就会“倒尸”，再也扶不起来。最最绝妙的是“还魂功”，高深的“还魂功”可以让死尸回到家人身边时手脚回软，口鼻流血，甚至还会流出眼泪来……这一段描写，读来令人对神鬼文化、巫术文化油然而起敬畏。

还有大量意识流的心理描写和情景渲染，出自作者幽默、活泛的笔下，如“我手心里的汗水已经浸透了那十张淡绿的纸币，仿佛听到屠刀下那二十头猪悲痛的嚎叫，仿佛那二十头猪的冤魂在我的身后紧紧地追赶着我，喊叫着：快快还我命来！”、“忠武公的满头白发在清风的吹拂下，游丝一样在空中飞舞，蚕茧一般裹挟着他向他日思夜想的长安飞行！”

历史留给我们的信息往往是只言片语，却蕴含着无比巨大的能量，生生不息而源远流长。每当我们放眼远望，历史的天空总会惊现许多我们不曾看到、不曾看清、无从看透的迷幻和错乱景象。在《梦呓》这部小说里，作家以其集腋成裘的勤奋积累，以其孜孜不倦的丰厚积淀，把一个个陌生、诡异的历史人物和故事娓娓道来：王莽生了六个儿子又亲手杀掉三个儿子、“酒精太子”司马衷的弱智问题、扶桑矮子拆了自家门板向着大唐奋游、殇帝刘隆出生不到一百天便被人抱出来坐龙椅吓死在群臣的磕头声和争吵声中、曹丕夺了亲姐夫（汉献帝）的皇位不说还纳两个亲外甥女为妾、魏徵为官十七年二百多次上书还寻死觅活了几十回、慈禧这个女人一生只说了一句人话“可怜天下父母心”等等。我在读到这些隐秘的文字叙述时，深为作者丰美的学识和博闻强记感到由衷的钦佩！

历史是一条深远而隐秘的时空隧道，历史往往无从还原事实的真相，展现在今人面前的，已经过无数次涂脂抹粉的乔装打扮。历史总是由后人写的，又是留给后人评说的。在《梦呓》这部小说里，作者借忠武公之口说出了一番令人咋舌的话：中国的历史上就没有一次真正的禅让，没有一次禅让不是充满着血腥，没有一张禅让诏书不是用鲜血写成的！历史为什么不说真话？是因为有太多媚上的人，把伟人一律写成神童和先知先觉。难道，历史，真的只是一朵娇艳惑人的罂粟花？

由忠武公两千年的生命见证和时空穿越，我们还是回到《梦呓》这部作品的思想主题。魔幻只是手法，反映现实、批判现实才是作家创作的动因。书中讲述的诸多故事，列举的一件件古今事例，透射出作家批判现实主义的创作立场和价值判断。大汉以后的每个朝代里，最令忠武公头痛的事情，莫过于每次填写干部履历表时，他首先要向上递交一份“关于本人如何填写婚姻状况一栏的请示”，弄得领导不高兴还要挨骂：你不就是搞了几个女人吗？显摆个屁！我看了你的档案，是否结婚就反复了几百次，像你这样的人还谈什么忠诚！你纯粹就是一个历史反革命加现行反革命！再比如，忠武公从敦煌载誉归来，秀哥决定专门成立一个讲师团，在全国范围内广泛宣讲他的英勇事迹，单凭忠武公“有一次不小心被红柳林中的马蜂蛰了一下”这句话，老国师如获至宝，无限放大为忠武公为营救士兵大战群蜂的悲壮，还把忠武公上升为“大汉精神”。“天上人间”的一个妓女，就因为一天接了一百多个客人而始终保持微笑，也被评选为“感动洛阳”年度十大优秀人物。而在“跑步进入共产主义”的年月，忠武公以一名生产队长的身份，见证了公社天天要搞“吃饭比赛”，既要比谁吃得多又要比谁吃得快，个个都撑得肚皮像一面大鼓。一个个故事里，都体现着作者的现实生活经验，体现出作者对当下社会各种负面现象的讽喻和批判。

作者观察生活细致，一人一事，一情一景，在他的笔下都有情致。肉铺家的小姐，大门不出二门不迈也生得唇红齿白，特别是吃多了猪油和下水，胖嘟嘟的有如粉色的牡丹，眼亮脸圆腰细屁股大;走在西域的黄昏里，一轮落日，像一个咸鸭蛋黄，立在西边的沙丘上;胡杨林漫无边际，林中野果野菌满树遍地，惊悸的麂鹿和狐兔反颈，张望着他们;卫士们对着粗大的胡杨练习铁砂掌，直震得金黄的叶子像蝴蝶一样飘飞，惊恐的斑鸠晚上也不敢归巢，后人说，文明其精神，野蛮其体魄，正是写照;再往西走，常常是百十里没有人烟，路边到处是累毙的骡马和冻馁而死的将士骨骸，两边的沙丘上端坐着三五匹吊着舌头的饿狼，只等着人和牲口倒地，西域的荒凉和人在旅途的落寞心理一幕幕地呈现在我们的面前。

诚然，因为魔幻手法和“梦呓”表达，在阅读中不时有“戏说历史”的飘忽。我以为，给历史去神秘化可以，评判现实的人物和事件则务必慎重而节制，这应该是每一个作者都要修得的写作智慧。文学的力量来自于精神救赎，写作是化腐朽为神奇的事情，即使是反思写作、批判写作，也始终要站在阳光普照万物的立场，阳光表达，善美表达。

总之，《梦呓》这部作品，在我看来，既是一部以忠武公传奇一生为主题的小说，又是一篇穿越历史时空的叙事散文。作者智识广博，思想深刻，善于运用现代经验讲述亦真亦幻的传奇故事。我尤其欣赏作者敢于直面当下、敢于质疑历史的写作勇气，也感谢他用一种特别的叙事方式、幽默语言、梦幻境界给我们带来了一次快意的阅读、怪异的体验、丰美的回味！