张雯哲
周冲准备出书的时候,就告诉了我这个好消息,当时关于合同的问题,我说了一点自己的意见。这个文字天分极高、容貌也引人注目的女子,其实在生活中,几近一个不谙世事的孩子。我怕她出书心切,吃了奸商的亏,把仅有的一些经验告诉了她。
她又请我斟酌书名,我不敢造次,只给了几个选项,没有建设性的意见。现在,书已经出版了,《你配得上更好的世界》。这个题目很好,因为我一直相信:只要努力,我们都配得上更好的世界。
一
最早关注周冲博客的时候,我正陷入婚姻破裂的边缘,基本上,凄凄惨惨戚戚是生活的主旋律。
所以,她早期的文章非常对我胃口,加上从前是同事的关系,对她文中的往事也颇有了解,不自觉代入想象,文字里的疼痛句句入心,被虐得死去活来。
我们曾经是校友,也是同事,后来成为朋友,一起踏春,分享衣饰,带孩子跳舞唱歌玩游戏,甩着八角帽去探朋友,在秋天的稻田里看书,不知不觉地睡着,醒来漫天霞光,流岚辉煌……
后来,她停薪留职,到省城去读书,学了个很唬人的专业:国际商贸英语。不知道她学得如何,但我们出外旅游时,她可以利利落落地上去跟外国帅哥搭讪。
而我走了另一条路,结婚、生子、喝酒、打麻将,两人渐行渐远。近乎两三年,没有彼此的音讯。
后来在网上看到她写的文章,我重新联系她。那是2008年秋天,秋风渐起,空气里满是成熟的果香,像一场美好的恋情即将发生。我很煽情地赠送给周冲一件礼物:一个白色丝绸缀满花朵的手袋,以及来自故人的问询。
友谊就这样延续,渐渐深厚。几年时间里,我们几乎一有空闲就聚在一起。会友、吃饭、八卦、旅游……做了所有闺蜜在一起会做的事情,了解、欣赏、珍惜,慢慢地开始相像起来。总有人问我们是不是姐妹,朋友见到其中一个,总会问起另外一个。渐渐形成默契,成为彼此的火炉、手帕和保护伞。尤其是在对方遇到不如意,或遭到恶意攻击与伤害时,两肋插刀,劈头就上,毫无二话。
在外人眼里,我们是这样的相似:装扮和喜好、憎恶和欣赏都诸多相同,有一段时间,我们也很迷惑,面对对方,就像对自己。
但是我知道,我们是不同的:周冲是素食动物,爱读书,喜爱素净的衣饰,长黑直发,偏爱单眼皮、不喜交际,离群索居;而我,是杂食型的,打麻将和逛街的时间超过读书,各色衣饰琳琅满目,长发总是染上各种颜色,害怕独处,不甘寂寞……
尽管如此,我们还是在一起。特别是离异以后,纠结幽怨,终日絮叨,负面情绪永无终结,天天缠着她哭诉。天知道,她怎么忍受了这么久,并且次次毫无怨言地给予陪伴和劝慰。
我想,这是周冲心底对人最真的善意吧!
每每想起那些时光,泪流满面。
我们都出生一个偏僻山区,我们的儿时,都生活在重男轻女、闭塞落后、教育粗暴的环境里。家境贫寒、父权至上充斥着我们整个年少。童年时期,仓促阴暗地长大,青年时期,为了符合大众期待、长辈期许,也是灰不溜秋,束手缚脚,瞻前顾后,畏畏缩缩。
许是天性使然,我们都不甘平淡,不愿随波逐流,内心清高自傲,蔑视俗流,而自身又诸多不足,捉襟见肘,挣扎良久,病症依旧深重。
而周冲,比我更有毅力,她外表温婉、气质清丽、优雅不俗。但骨子里有一股胜于男性的狠绝劲儿,在对待自己上,她几乎是有关公刮骨疗毒的勇气。2013年底,她渐渐与我不太联系,那些联系不到她而找到我这里的友人,我只对他们说了一句:没事的。
因为我知道,她在做什么,她会经历什么,而这一切,是我们没有办法帮到的,那像凤凰涅槃,必有苦痛的蜕变期。我们都只能做到安静祝福,不去打扰。
终于,像一个饱受期待降生于世的胎儿,她的新书比我想象的要更快地呱呱坠地了,发稿当天,她寄来书稿,邀我一读。
而新书预售一周,就冲上当当网销售推荐首页,排名第五。
这个水性女子,终于装上了刚性骨架。她的作品,不再是易感易伤,而是在苦痛之中突围,逐渐强大。
二
在很多外人看来,周冲只不过是个外形靓丽、气质出众的美女。她曾经获得过武宁县首次形象大使大赛的冠军,从此追求者众,期间不乏吃不到葡萄说葡萄酸的人,嫉妒是一剂毒药,使许多人(更多是女人)编织出很多中伤侮辱她的版本。
而遭遇恋情不顺的周冲,那个时候还只能用封闭自己远离人群作为武器来保护自己。多年以后,这些经历都被她写到了书里,让我重新审阅周遭的众生相——那些平日道貌岸然的、被世故的面具掩盖、被礼仪所精心包装的魑魅魍魉。
周冲早期的作品,与其说是写作,不如说是缅怀和祭奠。她和早期的我一样,用眼泪和缠绵的句子记取逝去的爱情,那些清绝艳丽的文字里,委屈的哀怨、悲凄的诉求,像一枚枚催泪弹,准确无误地命中读者的内心。若是碰上像我这类遭遇的怨妇,那是句句中的,我很多时候都觉得,这个写的人莫不就是我吧?我也就是这个调调啊。
好在悲伤绝不是生活的主旋律,一个心气极高又颇有才气的人,即使她误入泥沼,也是会努力挣扎出来的。
更何况周冲聪明如许。在最初的迷茫和困惑之后,短暂的消沉和自怨自艾之后,她找到了一直以来引导她,壮大她的路,那就是阅读和写作。
这一次,她不再是小打小闹,而是有目标,有计划地完成,像一个战士一样前进,像一个旅人走向圣地,像一个病入膏肓的人在自我救赎。如此悲壮、坚定和决绝!
很多被冠以“美女”头衔的作家,在写作中往往给人一种刻板的印象:就是很容易粉饰和掩盖自己的黑暗面,以中国传统女性美德来要求自己和自己的作品,也就很容易落入窠臼。不然就是离经叛道,狂放不羁有如木子美,以男女之事来博取眼球。
而周冲,显然与她们是不一样的。
她的文笔有时柔美,温暖、充满母性;
她不服从权威,敢于发声,诚实而直接;
她还卖萌犯二耍贫嘴,呈现一个女逗比的迷人气质;
最可贵的,还是真实。
多少人成名以后,对自己的过去总是讳莫如深,或不忍戳破,或加以掩饰。而周冲不会,她敢于直面真实的过去,真实的自我,(下转第30页)(上接第27页)一针见血地指出弊病,像一个拿着手术刀的医生,直刺毒瘤。你可以看到她在文章里写她暴戾专制的父亲,悲哀贫穷的家庭,周围冷漠自私的同类,以及无知粗鄙有盗窃恶习的启蒙老师……再现了一个我熟悉又陌生的村庄,在那个村庄里,我感同身受,又有陌生的寒意袭来。
虽然她历经坎坷,不得安慰,难免周身戾气,但不忘思考,不忘自省,与书籍电影为伴,从中获取营养和乐趣。
她读书非常勤奋,有时到了让人担忧的地步,深夜不息是常事。她还热爱电影,看过的电影超过2000部!她看电影,并不只看个花哨,而是用头脑和心去看。很多篇精彩的影评因此诞生:感人至深的《那些被侮辱和杀害的素媛们》、悚然而惊的《罪恶正在伊甸湖》,其中,披露社会荒诞,对人性进行深层思考的《每个人都是格蕾丝》,尤其让人佩服,这样的眼光和思考,不像个初出茅庐的年轻女作家。冉云飞老师对此篇尤其大加赞赏,认为与名家相比,也毫不逊色。
三
周冲出书以后,十分激动,我非常理解这种心情。多年的辛苦、白眼、非议,终于有了一份漂亮的答卷。她写了一篇《我曾路过漫天敌意》,其中的很多事情,当时我也在身边,有些陪她一起面对过,甚至因帮她说话,被人辱骂,也是气得浑身发抖。
还有很多事情,她倔强和不甘,不愿意听从命运安排,不愿意随波逐流,服从权贵。她想要抗争,因而一个人摸索前行。也曾因久久看不见成绩,灰暗而绝望,几乎抑郁成疾。而刚刚有了一点成绩,又有人射出嫉妒的毒箭,阴阳怪气地说:“还真把自己当作家了!”、“你看,作家就是豪放,什么话都敢说呢!”
林林总总,七七八八,但没有什么可以阻止这颗倔强的心,她知道,要结束痛苦,改变现状,只有不停向前,不停地写,用文字来向一切质疑宣战,让是非不分的、永远望其项背的人,闭上他们的嘴。
借此书出版的机会,写下这篇文,愿看到的人和没看到的人,都懂得尊重与理解,理解他人付出的努力。
也对我的好朋友周冲说:亲爱的,世界纵然有漫天敌意,更多的人还在爱着你,爱着你的真诚、努力、善良包括软弱。我希望你在获得成功的同时,得到生活的幸福,过去的事情,我们可以不忘记,但要放下,无视,去过你更好的生活。
因为,我们都配得上更好的世界!