迟到的赴宴者（外一篇）

丁伯刚

从图书馆出来，天早已黑透。匆匆到家吃过晚饭，他把书从塑料袋中取出，小心搁在电脑桌面。薄薄一本小册子，《皮蓝德娄戏剧二种》，80年代初期那种绿色网格本，人文版，吴正仪译。两部作品中，他喜欢的只是后面的一种，《亨利四世》。在狂欢节的假面舞会上，一个化装成11世纪德国皇帝亨利四世的青年遭人暗算，从马背上摔下，因头部受伤导致精神异常。他的意识永远停留在摔倒之前那个特定时刻，以亨利四世的身份活在当代社会，穿戏装，把房间布置成皇宫模样，并且在家人的配合下请来几人，化装成宫廷大臣和卫士，以供他驱使。有一天，那是癫狂了整整12年之后，他的疯病突然好了，人清醒过来。起初那刻他是兴奋的，想尽快脱掉假面人服装，卸下重负，打开窗子尽情呼吸。“走吧，走吧，到外面去吧，”他这么朝自己喊。可是此时此刻他能到哪里去？去做什么？

“突然恢复理智的那天，我才发现，我的心都凉了。我意识到不仅头发白了，就连整个人生都变成了一片灰暗，一切都崩溃了，毁灭了。我像一个饥肠辘辘的饿汉赴了一场已散的宴席……”

青春不再，头发已白，席终人散，当年钟情的女人已成他人之妻，早先的生活位置同样为他人取代，自己已全然被社会、被时代所抛弃。惶惑与绝望之中，这位青年给自己所做出的选择是，重新穿上戏装，假装疯癫，在亨利四世的面具下苟延剩下的日月。

短短一个故事，不知为什么会如此打动他。这种打动，似乎是此前读任何书都未曾有过的。随之而来的一个冲动是，很想将此书据为己有。他把书拿在手中，久久摩挲着。这种版本，市面上当然早没销售，要找，只能到什么地方的旧书店旧书摊看看。在接下来的几天，他骑着自行车把市内一些旧书店旧书摊找遍了，当然没有结果。唯一的可能是打手头这本书的主意，找一个借口，比如就说遗失了，赔上点钱。哪怕花再多的钱，也是值得的。他为自己搜寻到许多理由，最大的一条，在这么个小小城市，这样一本薄薄小书，除了自己，再不会有第二个人能产生兴趣的，也没有第二个人识得其价值，当然就更不会有第二个人能如此珍爱。不是有一句话吗，物尽其用，财尽其值，宝刀赠英雄。他应该是此书当之无愧的拥有者。当然所有这些，乃是一闪而过的念头，逗自己暗中一笑而已，不可能当真实行的。明明没可能，明知这种行为有多么孩子气，又有多么下作，为自己所小视，偏又禁不住反复设想，反复纠结。有时弄得自己也不由笑起来，想一本什么破书，能把一个人弄成这般。

书无法到手，他随着有了第二个设想，就是仿照戏中的故事，自己来写一个什么东西。写一篇小说，或者干脆说，搞一个《亨利四世》的中国版。如此清晰并且强烈的模仿要求，此前在他也是从没有过的。当然这同样不能为自己所许可。作为一个写稿者，尽管默默无名，但在内心深处他一直自视甚高，有自己的尊严，自己的内在要求、内在律令。他认为笔下流出的每一个字，都来自于个人生命的血脉之中，而不可能有一丝一毫的仿照，否则自己都会瞧不起自己。但这次不同，他真的无法控制内在的某种冲动。他把所有这些纠结在电话里告诉一位朋友。朋友不以为意，说模仿正常得很么！西方许多古典作品，其中的人物和故事不都成为一种恒久的文学母题，为后来的人反复摹写吗？对同一个人物形象同一个故事，不同的作者有不同的理解，不同时代更有不同解读。写出各个人，各个时代的独特感受，这就不是简单的模仿，而是一种再创作了。他想朋友所说一点不假，自己真的不必在这种事情上过多犹豫。经过几个月酝酿，准备资料，他开始写了。一旦下笔，才知即便是模仿，也并不是一件容易的事。亨利四世的故事在皮蓝德娄那里，实在安排得过于巧妙，不能再有一丝一毫变动。也就是说，这个亨利四世的故事只能有一种写法，那就是皮蓝德娄所用的那种，其他方式都是拙劣的，不能成立的。最后小说是写出了，也在刊物上发表，但实际已变成另一个全然不同的故事。

有次朋友相聚，他把自己与这本薄薄小书的遭遇当笑话讲了，朋友们果然开心大笑。其中一位朋友发言，说类似于亨利四世的故事，在西方文学作品中一点也不少见。最著名的如那个哈姆雷特，父亲让人谋杀了，母亲也给人霸占，所有复仇的责任都义不容辞落到他的身上。可是他真的承担不了自己应该承担的这些。他能有的只是无穷无尽的颤抖，及在颤抖中的思虑和癫狂。还有如奥尼尔《悲悼》三部曲中的奥林，及《悲悼》的原型故事、埃斯库罗斯三部曲《厄勒克特拉》中的阿瑞斯特斯，同样得肩负起替父报仇的责任，他们同样承担不起的，在勉强把仇人杀死后，一个在狂乱中自杀，一个逃到神庙中躲避，乞求阿波罗神的救援。其他如契诃夫《第四病室》里那个给病室里的精神病人治病、最后自己也给关进病室的医生，卡内蒂《迷惘》中被自己的保姆赶出家门的学者，科塔萨尔笔下被外来者侵入住室因而兀自吓得嗦嗦发抖的无名人，当然还有卡夫卡所写的那些躲在洞穴深处虫子般的东西，等等。至于在我们中国，这种在外界压力下无法正常生存，只能装疯卖傻借佯狂以自保的人就更多了，历朝历代，根本无法数清。以至孔子公开鼓吹，邦有道，你就做个智者，邦无道，你干脆做个傻子吧。孔子说：“其知可及也，其愚不可及也。”智者是很容易做到的，做傻子则必须具备最高的智慧，我们一般人根本做不到。不过我们中国这些疯子傻子，一般只存在于实际生活中，存在于历史文件的记载里，而不存在于文学作品之中。也就是说，某种逸出正常生活状态的异常精神现象，永远与我们这里的文学作品绝缘。

对朋友所说，他不由连连点头。我们一般所谓病癫，当然不只就生理上病理上来说的，更是从心理上从精神上来说。指的正是某种极端的异常精神状态。对此种状态的关注，一直是他平日阅读和写稿时的焦点所在。一涉及到异常的人，这些极端事物，他会变得特别兴奋。好像不落实到什么疯狂之类，这小说这故事就没法读完，也没法写完了。不过要想对文学作品中诸种极端人物做一个具体梳理，一时却又很难，并且也没多大意思。刚才朋友说到的这些，他就觉得有些混乱。比如哈姆莱特的佯狂与《迷惘》中那个给赶出家门后在癫狂中自焚而死的学者应该并不一样，也与皮蓝德娄的亨利四世不一样。哈姆莱特们在生活之外，还必须承担个体完全无法承担的责任，他们在挑着一副沉重的担子前行，而亨利四世、卡内蒂的学者呢，他们什么负担也没有。他们连自己的基本生活也承受不起，连自己生活于其中的空气也承受不起。他们让自己身体的重量压垮了，让空气压垮了。

另一个朋友听了若有所思，问：“让空气压垮，这是不是人们常说的，什么生命中不能承受之轻？”

“生命中不能承受之轻，其实又是另一个话题，与亨利四世有相似的地方，更有不同之处。如果说亨利四世是让自身的肉体重量物质重量压垮的话，那个不能承受的轻，我理解大概就是指让自己的精神压垮，让一种反物质压垮。”他轻声这么分析。“不过什么之轻之重，这话题若干年前流行一时，委实过于时髦，也就过于滥俗，让人讨厌。我们今天提到的只是亨利四世。”

他认为，亨利四世的遭遇带有很大的偶然性。那青年原本出身贵族，在生活中是一个非常主动的人，也就是说，是个很正常的人，他有不错的家庭和个人地位，有同样不错的前途，还有心仪已久的女人，对生活对人生怀有不同一般的激情和热望。但正因如此，眼前的一切一旦失去，便彻底失去了，再不可能重新捡回来。即使能捡回，也不是早先那个了。过去的永远过去了。由此看来，这位青年是生活上的一个完美主义者。越宝贵的东西，越珍贵的东西，越不能容许存在丝毫污点和瑕疵。与其受损，宁可不要。或者全部拥有，或者一无所有，不可能有第三种方式存在。

“其实我们自己，别看现在能安安稳稳坐着，一起喝茶聊天，”第一个朋友想了想，说。“我们完全也可能因为一个极其偶然的原因，给一脚踢出正常的生活轨道之外，踢出人生的运动场，就像亨利四世给人一脚踢出了一样。人其实能平平稳稳、平平安安地活着，喝茶、聊天，与朋友聚谈，都是极侥幸，也极偶然的事。只有被生活一脚踢出，才是真正的必然。”

朋友说完，众人似乎都微微吃了一惊，同时沉默着。

“我们这些人，或许并不一定是可能被踢出，而是已经被踢出了呢，”他这么想着，悄悄打了个冷颤，看看身旁的人。“我们都是迟到者，我们，我、你、他，在座的所有人，都有着太多的敏感，却缺乏基本的行动能力，其结果，自然而然会像亨利四世那样，被整个时代所抛弃。不过我们掩饰自己的面具并非如亨利四世的那种癫狂，而是另一种东西而已。”

往远处，往深处

我不是个好动的人，加上自小生于僻地长于僻地，读书毕业后又回到这个偏僻的地方从事教书职业，一年到头守着身边的校园及校园里几个学生，没有任何出外的机会。起初也心安理得，想正好静下心认真读读书，干点自己愿意干的事。上课任务重，日夜忙碌，好不容易盼来星期天、节假日，这是属于自己的时间，当然更加珍惜了。离县城不远，有一处风景区叫东岭，岭上自然生长着大片高耸的石林，石与石之间遍布桃树梨树，春暖花开时节山上山下游人如织。朋友多次约我骑自行车过去玩玩，我不断答应，可内心深处实在不愿轻易抛掷那整整一天时间，事到临头只能一再推却。我就这样让自己沉浸在书本之中，有那么一天无意间抬起头，心里忽然感到一阵没来由的惶恐与迷茫。我觉得自己在这个偏僻的地方是不是呆得太久了？我似乎把自己呆成了一粒尘埃，与整个世界隔绝了。我让整个世界遗弃了。也可能是从这一天起，我开始反反复复做起同一个梦：出外，往远方。梦中有形形色色的高山、沙漠、海洋、人群，还有灯火辉煌、高楼林立，宽大得无边无际的城市。我不停地朝着城市走，可走着走着便迷失了，所有的高楼与灯火永远在迷茫的远方。焦急中醒来，全身上下每每一片冰凉。有时我给外面的朋友发一封信，或到商店买一件用物，往往也能发上半天呆。别看这封信、这件用物不起眼，它却是从远方的大城市辗转而来，或者即将辗转到远方的大城市去，坐车坐船，见足世面，而我一个十足的大活人已经活到何种程度，居然连封信、连件用物也比不上。

又一个暑假到了，我把桌上的书理好，连夜整理行装。那是个赤贫的时代，也是个盛行梦想与浪漫的时代。像我，多年来带着一弟一妹在身边读书，还得不时拿点钱回家交给父母，以应付日常开销，到了暑假把手头的积蓄归归拢，真正所剩无几了。可我心里一点也不在乎，或独自一人，或三两好友结伴，没日没夜颠簸在路途上。每进一家旅馆，我们会大大咧咧把旅行包朝服务台上一墩，头一句话是：“最便宜的房间多少钱？”多半时候，服务员们面露惊异之色，也有的会失声而笑。有一位朋友50块钱出门，竟一直从江西玩到新疆，另一位朋友坐了两三天火车，身上只带了一瓶烧酒，饿了便抿一口，也从上海坐到了广州。我们睡甲板，蹲火车厕所，时不时晕得昏天黑地，却不露出半点怯意。那年海南刚刚开发，我们就似听到高空中什么律令般应约而至，睡公园、睡街心花圃、吃一块钱一份的人才饭，卖报纸、玩扑克游戏，在街头饭摊上帮人洗碗端盘子、到远郊小镇上看带色的录像、到宾馆门前看妓女如何做交易、跟踪阻止黑社会流氓打人抓人等。记得当时我私下里还有一个很明确的想法，就是像一个真正的流浪人那样沿街要一次饭。犹豫再三，终因撕不开面皮、放不下架子而作罢。还有一个朋友有些奇怪，他的旅行好像是单程的，一旦上路就回不来了。他生活的唯一目的好像只是行走，从一处到另一处，直到现在，一二十年过去，始终没有停下来。有时暗自思忖，觉得他是不是把自己的魂丢在了路上，现在用着一辈子的精力在寻找，看他的样子，可能永远没有找回的一天了。

作为浩渺宇宙中的一粒尘埃，人的生命的确过于脆弱，过于有限，可是在这有限的生命内部，偏偏存在着一种对无限、对永恒的东西的强烈向往与要求。他渴望着不死，渴望有灵魂、有来世，渴望能在无限的时间之上延展自己。于是宗教便产生了。宗教要求是人之为人的一种基本灵性要求，也是人性之中的一种本能要求。这时我们说到旅行，其意义大约同样在此，从某方面说，旅行与宗教确有许多相似之处，它表达的正是人类对另一永恒形式：无限空间的向往与企望。人们每每旅行到一个地方，在他的想象中一定是实行了对这个地方的占有。“某某到此一游，”布满所有风景区的这些歪歪扭扭涂鸦，正是市井百姓对这种占有方式的一种表达。古代文人雅士的表达方式当然要风雅得多，或留字，或题诗，或干脆到石崖上留下一块大大的碑刻。他占有了，于是他便以为自己不朽了。当然，人类的灵性要求并不仅限于此，人们的旅行方式同样多种多样，他们的目光往往并不满足于脚下这片单一空间，而向着更多可能的空间、可能的维度拓进，向人性深处拓进。著名学者施蛰存有一篇文章，叫《绕室旅行记》，写的是他独坐室内所进行的一次知识性、回忆性的旅行。这是一种智性的旅行。还有更多的智者大哲，或长年枯坐于秘室之中，或隐身于寻常的勾栏瓦舍之间，精骛八极，心游万仞，视通万里，独自进行着只属于他一个人所有的内心旅程。在这种旅程中，所有的时间和空间是打乱后进行重新组合、反复折叠的，自然就显得更立体、更浩瀚广袤，行走起来更艰险有趣、更具智性，也更能体现人之为人的本质特征。他们的旅行方向同样很明确：向深处，向暗处，向幽微处，向极限处。