止于刀剪

文/边 歌 绘图/陈雯雯 编辑/罗婧奇

止于刀剪

文/边 歌 绘图/陈雯雯 编辑/罗婧奇

一

我曾不止一次地想象过自己光头的模样——跟身体不相称的大圆脑袋在阳光下忽忽地冒着傻气，远远看去，像筷子上插了个土豆。头发没有了，似乎脑袋一下子失去了平衡，不光人看上去头重脚轻，就连表情都显得有些局促无措，仿佛没有了依托。虽然表情和头发本身并无联系。

当然，这些都只是想象，尚不及现实的十分之一。事实上，我遗传了家族的优秀基因，头发粗黑亮密，既不早白，也少掉落，多少年来，它们就这么直楞楞地长着，一如我不会转弯的性子。

我要说的，是她们的故事。但这个故事并不只与她们有关。

我的家乡是长江边上的一个小村庄。在过去，跟很多其他地方的村庄一样，这里的女人有卖头发的习惯。时至今日，我都觉得这是一件不可思议且触目惊心的事情，但在很长一段时间内，这种习惯就这样存在着，固执地想证明它的合理性。

说是习惯，其实更接近于传统。印象中，从我的母亲这辈再往上，多数人家的女人都有过卖头发的经历。这种通过一个个家、一代代人而经久沿袭下来的传统，像某种荒诞的宿命。

二

卖头发是一项再简单不过的交易——女人蓄起长发，待价而沽，贩子谈好价钱，操起剪子，手起刀落，收好头发，给钱走人。然后是下一位妇女，下一个交易，如此往复，经年不休。

卖头发的过程，包括讨价还价在内，通常不超过五分钟。对于任何一种严肃的生意来说，这时间都太过短暂，但在当事人看来，显然已经足够。女人们在贩子没来之前，就下定决心要留发卖钱，从来没有谁会因为赌气才做起自己头发的生意。在贩子们眼里，女人们头顶的乌黑只是单纯的商品，剪去一头秀发跟收割一地稻谷并无区别。女人和贩子的共同点在于，他们都在等待一个合适的价格，简单纯粹，不费思量。这些或高或低的数字，定格了头发的全部意义。

当然，在乡村，任何一种交易都远非描述的这般简单，它们往往如同耕种养殖一样，充满着苍凉色彩和宿命意味，一边是厚重，一边是悲凉，但绝对与诗意无关。

蓄发卖钱起于何时，我无从查证。但我想，这种交易之所以延续下来，必然有其原因，这种原因往往指向世俗生活本身，但又超出了金钱范畴。

在物质匮乏的年代，乡村生活全无田园牧歌的写意。相对于土地的产出，家庭的负担总显得急迫而沉重。为了从土里捞食，一个家庭被塞进去太多人口，他们为活而生，因生而活得更加劳苦，这种恶性循环就像总也醒不了的梦。人们发现，再勤劳的双手，也翻不开大地的贫瘠面孔。很多人将家里能卖的东西都卖光了，却还在贫困的深渊里挣扎。事实证明，能卖的东西越多，穷苦的程度就越深。在最世俗的乡村生活里，有最深刻和无奈的商品经济。

土地当然是人们的衣食父母，但它也遵循着自己的节律，总有一些时节，除了自身，它什么也无法呈现给满怀希望的人们。

丰年遥不可及，但日子不能停顿，于是人们开始在自己身上寻找出路。我不知道这些穷困的女人是不是在别无他法的时候，才想到将自己的头发当作商品去售卖，但可以想见的是，这样做无论如何都需要莫大的决心和勇气。

三

千百年来，作为女人最重要的性别符号之一，头发被赋予了太多内涵，唯独没有“商品”这一属性。在我看来，女人的每一次断发，都是对自身的一次屠戮。从女人决定蓄发售卖的那一刻起，她们身体和生命的一部分，就开始缺失。

头发越长，发质越好，就越能卖出好价钱，这是行规。但在乡村，除了幸得基因眷顾以致头发乌黑莹亮的少数人外，多数女人的头发都免不了经受风霜雨雪和营养不良的双重侵害，正因为如此，打理好三千青丝就显得格外重要。

少女和女人，对于头发的重视程度不相上下，但个中心思却迥然不同。从绕膝父母前到嫁为他人妇，在二十年的时间内，头发蕴含着美的期望，宣示着女性的自我意识和身份认同，是女人的立身之本。

头发比身体长得更快，面对一群尚未发育的孩子和他们身上往往同样脏污破旧、缺乏个性的衣服，头发是区分性别的关键依据，所以，没有哪户人家胆敢贸然给自己的女儿剪短头发，不然“假小子”的称谓可能源于一次失败的理发，但却能叫上数年甚至更久。

进入豆蔻年华的小女人们，开始越来越有意识地妆点、梳理自己的头发，虽然条件有限，但一根头绳、一把皮筋，都能让单调的头顶变得新鲜、生动。尽管这些发式跟时髦差得老远，但都寄托着美丽的憧憬。晴朗的日子，门口垂头洗发的女孩成为乡村一道动人景致。

对于成家的女人来说，这些都只能是回忆。生活毕竟太重要，又太艰难，在乡村，婚姻往往意味着自我意识的压制，甚至是消亡。嫁为人妇的女人，让一个家完整，就一并承担了家庭的重担。对于这些整日操劳、心力交瘁的女人来说，头发甚至开始成为一种负担，所以，拿去卖钱也并不是什么坏主意。当一个女人开始接受一把剪刀齐齐地剪去一头长发时，这可能是她人生的又一次成长和对自我的再一次告别。这些注定将被剪去的头发，赋予女性生命的神圣和庄严。

四

决意卖头发的女人们深知，要指望发质好到能让贩子高价抢购，无疑跟盼来真正的好日子一样难，所以，把它们留长，就成了现实的出路。

在乡村，女人们既要操持家务，又要下地干活，为了方便和凉快，她们往往会在夏天把头发剪短，随后的秋冬春三季，便是头发的又一个轮回。卖头发的交易也多半在夏天进行。

两个夏天之间，是头发一生的等待。在这段时间，每一寸新长出来的头发，都显得格外重要，每一次梳洗，也都格外小心。这被寄予厚望的青丝，无异于长在脑袋上的稻子，寄托着收获的希望。

寒暑流易，冬去春来。心急的女人发现，气温一天天热起来，但头发似乎并没有想象中的长，而这时，一些因利起早的贩子们已经开始挨家挨户打听、试探了。总有人按捺不住诱惑，过早地卖掉头发，而大多数人，则一边看着日子，一边埋怨着长势越发缓慢的头发。

提前卖头发的人，自有自己的考虑：短是短了些，但收头发的人比卖的多，不愁销路。真到了大家扎堆伸着脖子等着卖头发的时候，又往往面临着被贩子杀价的可能。尽管如此，多数人还是愿意尽可能把头发留长，并为此暗暗较劲。

无论如何，时令还是到来了。摩托车的突突声和“收头发”的吆喝声，煽动着夏日的热度。这一声吆喝让女人们的内心再也无法平静，它意味着等待和煎熬的终结。

在卖头发之前，这些女人都已经多方打听过，对自己的头发价值几何也有了大致的预期，尽管如此，真正交易时，她们还是装作不知情地说出一个接近离谱的价格，然后在贩子的惊呼中节节败退，最后的成交价往往跟预期相差无几。这种生意太古老，已经藏不下任何玄秘。

对于女人来说，卖头发的这一天，有别于之前和今后的每一天。它是告别，也是新生。一大早，她们就把头发好好梳洗一番，这并无助于增加要价的砝码，但给了它们最后的宽慰。

这一刻终于还是来临：在女人“不要剪太短”的求告声中，贩子将全部头发向后拢起，掌心向内贴着头皮，虎口和食指握住发束，然后咔嚓一声，头发被齐齐剪去，只剩下几寸扎人的发茬，像收割后的稻田。

多少次，我目睹这样的场面：贩子去帆布包里拿剪刀的当儿，女人们下意识地用手指梳拢着头发。对她们而言，这种长发绕指的触感，将在一段时间里变得虚无。

剪去头发，并无痛感，但卖完头发的女人，的确发生了一些微妙的变化。由于头发几乎是给一刀切去，剩下的自然毫无半点美感，不知道这些告别青春的女人们，是否会想起被人唤作“假小子”的往昔？

容貌的变化也影响着心理。刚刚斩断青丝的女人们似乎有些自矮三分，不管别人是否注意，都会主动提及头发的事，将其剪发原因归结为天气。好在大家都心照不宣，只是一个劲儿替头发惋惜。怀旧枝头，放着一颗敏感但不再年轻的心。

五

村庄里，陈姨的头发尤为出众。那又长又黑的头发，似乎是专门为这门生意而生，所以往往也总能卖出高价，惹得众人羡慕。

陈姨家境一般，但她对头发可没少下功夫，不仅洗得比别人勤，梳得比别人细，还经常上油，把其他人头顶的灰暗干枯衬托得更加明显。很多女人效仿此法均告失败，都说陈姨沾了遗传的光。

然而，遗传论却被现实结结实实地抽了一个大耳光。有一年秋天，一向不怎么出门的陈姨开始频繁进城，有时碰到人打招呼，说是走亲戚。起初，没人觉得有什么异样，直到她一个月要走几次亲戚，而且人也开始胖了起来，大家才觉得反常。这个时候，有消息传出——陈姨病了。细心的人回想起来，这个夏天，陈姨没有卖头发。

对于陈姨的病，一时众说纷纭，谁也说不服谁。但乡村可能是世界上最难容纳秘密的地方，不多久，有人从陈姨男人那里得到确切的说法，她得了癌症。

在这个小村庄，上一个得癌症的还是我爷爷。几十年间，这里再无第二个病例。陈姨这次患癌，顿时在村里炸开了锅，人们的那种忧虑、关切和恐惧，仿佛自己家里就有一个癌症患者，并且，将不久于人世。

陈姨得的是乳腺癌，尽管这是一种再普通不过的癌症，但大家惊异惋惜之余，还是觉得尴尬，包括陈姨自己，所以，人们从不公开谈论她的病情，偶尔几个相熟的到她家问候看望，说话也是悄声细语的。

人一病，就像石头从山顶滚落。陈姨越来越胖，皮肤开始泛着不健康的色斑，更加深居简出，也不再在门口洗头发了。有一次母亲做了菜给她送去，回来唏嘘：看她梳头，掉了好多头发。

六

头发是身体的芽梢。身体垮了，头发自然无从依附。尽管倍加珍惜，但没多久，明眼人都看出来了，陈姨的头发越来越稀疏枯黄，大家都叹息，可惜了一头好头发。

癌症打破了这个平静家庭的安宁，也击碎了一颗留恋青春的心。之前秀发垂肩的时候，人们总夸赞陈姨年轻，不像过四十的人，如今头发衰败，沧桑写在脸上，像雪盖在地上。

放疗化疗，大把药物，陈姨加速走向老年。一天，她从外面回来，居然戴了顶帽子。陈姨说，头发要掉光了，从医院回来的路上，索性全剪了。她不再避讳一切。

这顶突兀的帽子彻底掩埋了头发的历史，然而，这还不是结束。

考虑到病情的严重性，为了安全考虑，在征求陈姨意见后，医生切除了她的乳房，并告诉她，如果配合得好的话，最多还可以再活十五年。

先是头发，再是乳房。陈姨作为女人的那部分生命，次第止于刀剪。平胸光头的她，在历经坎壈之后，又开始新的憧憬。她不再回避叹息，甚至主动跟左邻右舍谈及病情的治疗进展和癌症的防控常识。

由于发现及时，在付出沉痛代价后，陈姨的生命止住了下滑势头。又过了一年，浮肿也明显消退。然而，无论怎么样，曾经的如瀑青丝永远也不可能枯木逢春。

有一天，陈姨从街上买菜回来，整个人完全变样了。人们发现，帽子不见了，下面居然是谁也不曾想到的一头染了棕色的短发。大家都说陈姨又年轻了十岁，她笑笑说，这是假发。

作为一个女人，陈姨卖了那么久的头发，而今，却要从别人那里买回关于青丝的记忆。这些头发的主人是不是跟她一样，在一个夏天，用几张钞票和一把剪刀，完成和自己头发的告别？

可以肯定的是，无论贩子们的剪刀下得多狠，女人们都深信，到了明年，最晚后年，头发又会长回来，但是她们从来不曾想过，这些被剪去的头发，会以何种形式重现人间。

陈姨是村庄里第一个戴假发的女人，看过的人回来都说，假发还真是头发做的呢！这也是陈姨头一次明白，为什么头发能卖出钱，以及，它们被用去做了什么。

头发是假的，但真实的安慰是，这顶上的几寸繁华，唤醒了她一部分人生的回归，而且永远不会枯白掉落。