何处柴火香

文+

何处柴火香

Delicious Wood-Roasted Chicken

卫庆秋

卫庆秋，非著名媒体人，专栏作家，曾出版文集《碚城记忆》。典型天秤女，热爱美好的人和事物，尤其喜爱文字和美食，希望用笔记录下一切的美好。

大年二十八还不是放假的时候，大姐就急忙忙飞回了重庆，与家人一年一次的聚首，时间自然是越长越好。

重庆人回来的第一顿必然是火锅，这似乎是不成文的规定，对大姐来说也不例外，尽管在偏好清淡口味的城市定居多年，她的味蕾早已禁不起辛辣的诱惑。

今年却不同，刚上机场高速，大姐便迫不及待要求去吃顿柴火鸡。这几个月来，她的朋友圈被这种食物刷屏了无数次，最多的一天，五六个朋友同时发了土灶大锅的照片。

食物照片是有煽动性的，大姐的心情我理解。一部智能手机，一道卖相尚可的菜，选择最适当的角度，最好还要有暖光源，再加上各种APP、滤镜的加持，最终出现在朋友圈、微博、空间等社交平台的照片，能让人对这道菜生出无限遐想。何况满世界都铺天盖地被同一道菜刷屏，期待便会达到极致。

其实，真正的柴火料理我们是早就吃过的，那是在北碚乡下的老家。柴火鸡的做法一般是炖鸡汤，自家养的土鸡用柴火慢炖几个钟头，鸡汤鸡皮都是金黄的，看着就让人垂涎欲滴。当然还少不了柴火饭，只有用柴火烧的饭才能烧出美味的锅巴，在物资还比较缺乏的年代，它是我最爱的零食没有之一。

当老家所在的农村被拔地而起的高楼、宽阔繁华的商业街所取代后，吃一顿真正的柴火料理变得可望而不可求。去年下半年，柴火鸡悄无声息地火遍重庆，我还没来得及尝回鲜，又很快地偃旗息鼓。还有去吃过的朋友吐槽说柴火是假，烧的依然是气罐，简直令人啼笑皆非。

好在负责开车的小妹打包票说她知道有真正烧柴火的柴火鸡，于是一车人便直奔五里店而去。

到店、落座，店堂里挤挤挨挨的几十个新砌的小土灶让人有些失望，灶台边堆着一堆木柴，但看不出是什么柴。现代人不识柴，固然是因科技改变了生活，但却少了烹调的意趣。

柴有多重要？开门七件事，柴是排第一的。清代食谱《调鼎集》第八卷中还收录了十种柴火的烹饪效果。比如“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鸭及肉等，能令极烂，能解一切毒，秽柴不宜作食。稻穗火：烹煮饭食，安人神魂到五脏六腑。松柴火：煮饭，壮筋骨，煮茶不宜。栎柴火：煮猪肉食之，不动风，煮鸡鸭鹅鱼腥等物烂。”但不是所有柴火都适合烹饪的，比如“芦火、竹火宜煎一切滋补药。炭火宜煎茶。”

如今自然是没法讲究柴的类型，也懒得计较下锅的是真正的走地鸡还是普通的肉鸡，只见来了个年轻的服务员，手法不甚熟练地往灶膛里丢了五六块木柴，点上火，待锅烧热，便抄起锅铲一脸木然地炒起鸡块来，期间还添了三四次柴，我倒不禁哑然失笑——美厨娘宋蕙莲只消一根长柴禾就能把整个猪头烧得皮脱肉化，香喷喷五味俱全的绝技，恐怕也只能是在书里才能见到了。

一小时后，颇有东北菜神韵的柴火鸡和贴饼子总算熟了，大姐满怀期待地举起筷子，然后苦着脸吃完这顿接风宴。我知道，她对柴火料理的相思之苦也是解不了了。