精神的孤独及挣扎

胡遐

《青烟》是浙江慈溪青年作家俞妍的小说集，由宁波出版社2012年5月出版。这是慈溪市文联推出来的“慈溪文丛”的一种，里面收录了作者2008-2011年创作的19个短篇小说，其中2010和2011两年作者的创作状态达到井喷，集中的13篇作品均是这两年的创作成果。我为俞妍在小说上取得的艺术成就而欣喜，为她的小说创作才华所折服，为她成功塑造的众多人物形象而着迷，更为小说人物精神上的孤独、焦虑及挣扎而纠结心痛。

一

记得余华曾经说过这样一段话：“在艺术里面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一样，而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波涛，波涛汹涌的程度是由暗流来决定的。”我觉得，俞妍小说最能打动我的确实是情感部分，她的小说，大多不以故事情节见长，而是深入人物心灵，表现人物丰富而复杂的内心情感，比如郑心刚。

郑心刚是我非常喜欢的一个人物形象，《青烟》里面的主人公。《青烟》是小说集的开篇之作，小说集又以这个标题命名，可见这个作品在作者心目中的位置。郑心刚是个戏痴，他对剡剧的痴迷程度之深，无人能望其项背，可是却不被世人所理解和接受，就是同样喜欢剡剧的子龙、刘姐也不能抵达他的内心，更不要说同床异梦的老婆香梅了。唯一能理解他的只有恩师柳老师，可是柳老师已经离开了人世，有可能理解他的大师姐，是个疯子。所以郑心刚注定是孤独的，他内心的爱、痛都无人能抵达。现实中的他一直生活在过去，生活在剡剧的角色中，白天当服装店老板的他如同行尸走肉，只有到了夜深人静，打开电视机走进剡剧世界时，他的灵魂才会活过来。郑心刚的对剡剧的痴是造成他人生困境的主要原因，要是他稍微能自拔一点，我想他的人生可能就不是这样。所以当小说结尾郑心刚把戏装付之一炬的时候，我的眼泪也被青烟熏了出来。我想，从此以后，他的心也随着那戏装成了灰烬，再也活不过来了。

二

《紫砂壶》是我非常喜欢的另一个作品，是对白领女性工作、情感、生活的一声长叹。傅鸿是个做外贸生意的大龄女青年，三十多岁的她同时面临着情感和工作的压力，她的焦虑是多重的，她渴望爱情，渴望碰到一个能让自己厮守终身的男人，父母探询的目光，对她来说是一种精神上的折磨，所以她只好逃避。外贸工作的竞争压力又很大，她的钱很难赚，她甚至觉得自己像旧社会卖艺不卖身的艺妓。尽管没有爱情的日子还有死党们来陪伴，可是她们有自己的生活，根本体会不到她内心的痛苦。她心底堆积的阴霾，只有她自己能触摸到。傅鸿这一形象会引起我们的联想，现实生活中大龄的未婚青年太多了，他们无穷无尽的烦恼其实都来源于他们自己内心。小说中的紫砂壶是物质的，但同时也是精神的。这个能给她带来心灵的宁静的紫砂壶，我觉得是一种象征。青春的回忆，爱情的向往、友情的伤感，是现实生活留给我们永远无法追回的遗憾，就像那个有了裂痕的紫砂壶，破裂了之后，终究无法复原。

三

读完《灰雀羽》之后，我的心沉了下去。小说中的沈驹是个没娘的孩子，爹又不成器，从小缺少家庭温暖的他，变得很出格，成了学校和同学眼中的问题孩子，把老师都气跑了。新调来的老师王依依是个很有责任感的老师，面对沈驹这个问题孩子，她付出了耐心和爱心，沈驹在王依依的教育引导下，慢慢有了转变。我为王依依不懈的努力所取得的成效而感到高兴，我想沈驹会转化成一名正常的学生。不料一次偶然事件，沈驹刚打开的心灵已经关闭，他又回到了过去，甚至比以前更变本加厉。当沈驹冲着王依依喊“婊子”的时候，我想王依依的心也被伤透了。这篇小说写活了王依依内心的挣扎，透视出一个老师在面临问题孩子教育时那种复杂的心情和状态。王依依的痛苦在于那些所谓的问题学生，他们的心灵没有被教育拯救，而是眼睁睁地被放弃了。在世俗面前，善良的愿望是那么的软弱无力。这篇小说也写活了沈驹内心的挣扎，从他叛逆的举动里，可以读到这个孩子在叛逆面孔下掩藏着深深的孤独。

四

爱情是文学创作永远的题材。俞妍的小说对于爱情的探讨别具特色，它涉及到都市或者乡村男女对于情感生活的追求、婚姻理解的方方面面，把现实生活中困惑人们的婚恋问题摆到了眼前。《你还记得小时候的事么》《权利》《年年岁岁花相似》和《周末》四篇小说中，作者写到的男女主人公都已有几年婚龄，他们的婚姻生活已经从新婚时期的新鲜充满激情转到平淡，爱情在柴米油盐的烟熏火燎下变得面目全非，激情也在鸡毛蒜皮的纠缠中消退得一干二净，女人的内心对这样的婚姻状态产生了困惑，所以女人会在做爱的时候走神，会在收到同学会的短信之后迫不及待地和以前的男友联系，会歇斯底里地发作一次争取自己唱越剧的权利。男人的内心对这样的生活也已经厌倦，所以他会无聊到街上去跟踪一个陌生女人。这样的婚姻如同鸡肋，怪不得人说婚姻是爱情的坟墓，城外的人想进来，城内的人想出去。而俞妍能把这样平淡无奇的经历写得那么生动，确实具有不一般的功力。

上海的文学评论家周立明在《小说家的世界有多大》中写道：成功的小说家要做到的是把笔延伸到读者的经验未曾触及到的那一部分世界，或者说在获得了世界的广度的同时，以对世界探索的深度和精度让读者重新认识他们极其熟悉的世界。这样，哪怕同样是一个对世界了解甚深的读者，也能在小说家的讲述中，再次获得一种参与感、亲历感和交流感。俞妍的小说刻画的大多是我们身边的小人物和琐碎小事，却为我们调制了一杯色彩斑斓、芳香四溢的鸡尾酒，更因其精巧的结构、细腻的刻画、双重叙事的手法而使看似平淡的小说具有了深厚的内涵。endprint