汉水边的老镇

陈长吟

一条汉水是歌，它从陕南的秦岭山中发源，欢吟高唱三千里，在湖北汉口汇入长江，流进东海。

一条汉水是画，它描绘着两岸人民多彩的生活，报道着时代发展的痕迹，呈现出人类文明进步的图景。

天上有天汉，地上有汉水。汉族汉王朝，汉语汉文化，与这条江有着说不清的关系。

可如今，水流不断，江山易改。随着大型水电站的崛起，江畔古老的城镇有的被淹没，有的迁址新建。尽管比旧地气派多了，整齐多了，可那烟火味，陈旧感，土瓦绿苔，生活气息却难以唤回。

这时候，要回观汉水的身影，触摸历史的细节，就得到蜀河古镇。

一

古镇已经1700年了。

尽管曾经多次整容、修面、瘦身，但它的骨骼依旧很结实。

它的繁盛景象出现在明清时期。

那时，交通靠水运，这里是大码头，从汉口到长安，蜀河镇是中转站。一船一船的洋货从汉口起航，运到这儿上岸，然后骡马队再把货物运到长安去。回航的时候，则是满船的北方土特产。

江边有一条石板街道，沿坡而上，进入西城门，穿过千米长的中街，出东城门，山路蜿蜒伸向秦岭深处。

当时县里最大的骡马队，是商人张舟平的，拥有万只骡马骆驼。每次他们一上路，尾在江边，头已到邻县山阳。铃铛彻夜响，山歌不断唱，比过节还热闹。

我在蜀河镇听到一首名为《城里的大嫂下乡来》的民歌：

城里的大嫂下乡来，

看见了麦子说古怪：

乡下人真呆，

这么好的韭菜咋不割了卖？

城里的大嫂下乡来，

看见了骆驼说古怪：

架子那么大，颈脖子那么长，

两个奶头长在脊梁上。

   城里的大嫂下乡来，

   看见了小伙说古怪：

头戴红缨帽，脚穿镶边鞋，

这么好的小伙咋能不搂在怀。

 我相信，这是一位城里的少妇，偶然来到乡下，看到古镇周边的场景，随口即兴而唱出来的歌声。歌里面有植物、动物、人物、生理气息及内在的感情。

 那时节，中街是通道，后街是旅店，有多少青年男女在这儿留宿，又发生了多少隐秘的情事。

 一条石板街，叠印着数不清的痕迹。但越磨越光滑，越青亮。石头是古时最耐磨的材料，也是最具灵性的载体。要么，《红楼梦》怎么叫“石头记”呢，那个齐天大圣孙悟空也是从石头里蹦出来的。

 据说地球有磁场，能将发生的场景记录下来，若遇到某种合适的环境，有可能就会重映。

 我们期待在某一雨夜，能够邂逅奇迹。假若石板街道是一条长长的磁带，它播放出当时的录音，那该是多么嘈杂混乱、澎湃激越的交响曲啊！

二

 除了脚下的石板街，地面上的建筑，也是人类活动的最好见证。

 街头的杨泗庙，是船工们集资修建起来的。当年，庙下的汉江河道里桅杆林立，百帆竞流，纤夫号子震天响，灯火彻夜明。为了保佑航行安全，船工们便把自己信奉敬仰的神杨泗从南方搬到了这儿。每个船队经过，都会上岸来烧香磕头，以祭天灵，以壮我胆，然后继续前行。

 杨泗庙是船帮会馆，典型的南方古建筑群落，门上一副对联这样写道：

福德庇洵州，看庙宇巍峨，云飞雨卷岿屹立;

威灵昭汉水，喜梯航顺利，浪静波平任遨游。

 这副对联表明了筑庙人的心愿。庙后有朝阳古洞，庙前是历代洪水水文石刻。

 杨泗庙中还有一块石碑，刻着清除船霸的告示，可见当年在民间，自有约束的机制。

 街中间的黄州馆，是清代黄州客商们修造。外地人把蜀河称为“钱窝”，商人也一窝一窝地集中到这里来。为了沟通信息，相互帮衬，需要有个喝茶议事的地方，黄州人便建起了这个会馆。大院里有唱戏的舞台，聚餐的厢房，为传统的宫殿式建筑。门上的一副对联是：

帝德兴和，想当年楚江声远，万古神功昭日月;

帮历盛极，信此际秦西威镇，千秋俎豆祀馨香。

 黄州馆的墙上，有琉璃彩绘、游鱼形的铁钉、镶字的灰色大砖，建筑的细心和精致处处能体现出来。

 街尾的清真寺，建于明代嘉靖年间。它高高居于半山上，依岩就势而雄立。爬上百步石台阶，抬头便见飞檐雕壁的寺门。进入院内，是正方形天井，前面三间对厅，后面是礼拜堂。最神奇的是寺后几棵古檀，浓荫如盖，树下有间小房子，是禁区，从未开过门，也不知里边有什么秘密？

 河对面还有三义庙和五指柏。

 当年，蜀河镇上有八大商号，涉及运输、货栈、药材、日杂、旅店等各个行业。春节时点门灯，各号会写出自己的来处，便见江西、广西、湖南、湖北等地名。

 邓家帮造船，潘家帮驾船，两股势力斗争了好多年，最后都衰败了。

 还有李逢高的船队，最大的达40吨，为安康市的老大。

 旬阳县电报局，1910年建于蜀河，德国设备，官印型造房，也是安康市第一家现代通讯设施。

 当年“哈德门”烟的广告，印在石墙上，还依稀可见。

由私塾发展起来的城南书院，曾为本地培养了很多人才。

 第一辆嘎斯汽车，1954年从船上运到蜀河，于是就修了去双河镇的公路。老墙不语，风尘满面。石头的纹路就是皱折。

三

 其实，最有意思的，还是陕南老民居。

 蜀河镇上的几十条小巷里，坐落着百余个小院子。现在已标牌需要保护的就有102户。它们不处在一块大的平地上，而是建在陡起的半坡上，各自为平台。巷道是石台阶，上上下下。你弯腰往上爬，眼看到顶了，拐弯处突然会出现一个院子。进门去，房前一块小平地，房后就靠着岩壁了。还有的前院一个平台，上几步台阶，到后院又是一个平台，递次升高，各呈方正。这样的建筑格局，是因山区坡地所决定的，但也显现了一种生活的技能和方式。

 院墙是石块垒起来的，取材于本地，结实而经济。院子里收拾得很干净，大多植有花草，雕着图案的圆石墩上，沁出绿苔，说明日晒雨淋太久了。

 老屋里的布置虽然很简陋，但整齐。厨房中光线比较暗，可那些瓢、铲、毛巾、刷子等用具都一一挂在墙壁上，显示出女主人的心细爱美。

 年轻人出门闯世界，守院的多是老人。他们都很热情，只要你进去，就会让座端茶。聊起本家的旧事，他们神采奕奕，脸上常常泛出自得之意。一看就是从大世面中过来的，没有小家子的拘泥。

 蜀河镇上的老人，多与水上生活有关。他们的祖先，很多是船工、纤夫，从外地来到这儿，娶妻生子，留下不走了。

 有一户人家，父亲撑船运货，母亲在船上做饭，兄弟姐妹七人，都在船舱里出生，来到人世间的第一眼看到的是滚滚江水，听到的是船工号子。

 蜀河镇的后代，非常依恋这片故土。有些人在外地工作，老房子空着，可以每年只收2000元便宜租给你，但绝不出售，根要留住。

 这个藏在秦巴山间的小镇，明清之后，随着公路、铁路的发展，水运终止，逐渐冷落下去。多半个世纪后，又突然为外界所关注。现在，时有探访者出现在街上，但它的生活原态并未受到影响。

 有些小镇偏僻冷清，人烟渐少，经过许多修整和宣传，才又热闹起来。而蜀河镇内在的繁华气息似乎从未逝去，根本原因是老居民依然恋巢，视它为福地。

 每年正月的元宵节之夜，居民们会自发玩起“疙瘩龙”。红白喜事的酒席宴上，传统的“八大件”必不可少。

四

 古镇最为骄傲的，是老树和老人。

 在蜀河镇漫步，经常能看到千年的皂角树、栎子树、黄檀木……它们随处生发，有些就长在石头缝里，生命力很强。

 老树是屹立的路标，老人是移动的品牌。

 在黄州馆门前，我遇到了杨柳青老人。她在人世间已经度过了95个春秋，但依然身板硬朗，风姿照人。不高不矮的个头，不胖不瘦的模样;手握白手绢，脚穿绣花鞋;穿戴干净整洁，脸上笑容微露。

 镇干部介绍说，这是我们镇上的“老寿星”。

 我上前打招呼：“老人家，你年轻时一定是个美女，万人迷。”

 老人摇摇头，伸出一个小手指，谦虚地说：“不是啊。你夸奖。”

“听说你常到镇政府去，与干部聊天？

“没事嘛，到处走走。”

“还听说你常打麻将呢。”

“你玩吗？我陪你。”

 老人风趣的话语、自信的态度，惹得众人都喜笑颜开。

 这时，旁边的街邻告诉我，老人领养的儿子曹贵喜几天前去世了。

 可是我们从杨柳青的脸上，一点也看不出悲伤。

 提起这事，她说：“喜娃走了，我用自己攒的2万元，给他办了个好好的丧事。”

 老人很健谈，你提起个话头，她会告诉你很多。在随意的交谈中，我知道了她过去的生活经历。

 杨柳青是个苦命人，从外地嫁到蜀河镇，跟着做木匠的丈夫过日子。自己的亲生儿子，在4岁时患了霍乱病，没有救活。那一年是流行病的大灾难，伤兵成堆睡在地上，没法治。第二年，有个讨饭的年轻妇女，带着3岁的儿子来到蜀河，生活无着，极其困难，她看不下去，就将那孩子领养了。可她50岁时，丈夫也患病离世，此后她便独自带着孩子生活。她女红手艺非常好，缝制衣服，衲绣花鞋，做床单被罩，供不应求，因而除了母子俩吃喝，还能积攒些钱来。如今，养子也走了，她用尽积蓄安葬了孩子，然后继续人生路。

 望着杨柳青老人，我不由想起了石缝里那些挺拔的老树。

 杨柳青是孤寡老人，现在政府给她生活费，有干部常来照看她。

 她说她很满意了。可能她的人生中很少抱怨过生活的曲折吧。一切都是命，一切逆来顺受，总是坚韧不拔，老天也不愿意夺走她的青春。

 老人还要去办事，我们就此告别。然后，我特意找到了沈家楼巷9号，那是杨柳青的住处。只见老房子前的院坝上，打扫得干干净净，并且鲜花盈门。楼上的窗口，一只老花猫安静地卧在那儿，不惊不诧地注视着匆匆过往的行人。

 在西门外的冻绿碥巷，我看到另一位名叫张达贤的老人，同样九十出头了，拿着笤帚扫院子。发现有人照相，她腿脚麻利地躲进屋里去。

 在乾益巷38号，还有一位叫王新发的老人，93岁了，与85岁的妻子生活在一起。虽然视力不太好，但精神头儿不错。

 我在蜀河镇上随意行走，仅半天时间，就遇到了三位年逾九十的老人，可见此地长寿的概率不低。

五

 清晨，在蜀河镇上，常会看到有老年人用铝壶从远处提水回来。

 这水是从镇外黑沟古井里提来的，他们在家里烧开，然后泡了茶，坐在门口的竹椅上一边晒太阳，一边品茗。

 这份悠然自得，让人羡慕。

 那个古井可是神泉哩。没通自来水前，全镇人都吃着黑沟古井里的水。那时，竹扁担挑水桶忽悠忽悠来来去去，是每天都上演的风景。

 黑沟古井的水从石缝里渗出来，清亮透明，营养丰富。这井很奇怪，天再旱也不受影响，水源不断。前面排队的人舀干了，后面稍等片刻，水又出来了。天再涝不浑不涨，平静如昨。

 尽管现在家家都通自来水，但很多人仍然去黑沟古井提水。

 古井的水好，这是毫无疑义的。

 同时这也是一种习惯，一种需要，一种心态，一种生活节奏。

 于是我明白了，古风、心态、节奏、一方水土，是蜀河古镇的风韵所在。

 我们在汉水边的这个老镇上受到的启发，应该还有很多。