励志做穷人经济学的践行者

樊力

夏明宪是一个标签鲜明的人，桀骜、危机感、急躁、天马行空、社交恐惧，正是因为他身上看似明显的标签太多，才让他更加难以解读。很多年前，他选择了一门生计，后来却“不幸”成为了一位企业家，更“不幸”的是他又将企业使命定义为“要让一万多名员工过上有尊严的生活——尽管现在远未做到”。他是门业教父，也是一个内心敏感丰富乃至纠结的“孩子”。

“唐僧”说英语

不知是从什么时候起，媒体开始用“门王”一词来称呼夏明宪了。

25年前，焊枪、钢管、五金店，当了8年知青、2年水手的夏明宪告别了码头，他和一帮弟兄光着膀子在重庆储奇门一个荒废的防空洞里敲敲打打，在尝过了比同行更多的酸甜苦辣后，美心最终成为了世界门业的龙头。

25年改天换地。他人眼中的夏明宪和夏明宪眼中的自己，开始出现了巨大的鸿沟，看客们认为夏明宪收获了财富和名声，但夏明宪却认为“脸面算个啥”。美心做的是一门“苦生意”，夏明宪和自己较劲，规模越大越停不下来，他拒绝落后。

放眼中国的制造型企业，今天的美心总部基地绝对算是带有明显“性征”的基地，那里写满了夏明宪风格。从流水线到洗手间，从看得见的地方到不太容易看见的地方，充满了记忆点。比如那满世界的标语。集团最大的一幅标语就挂在厂区门口，粗犷而坚固的花岗岩外墙上一辆汽车头撞墙而出，旁边是赫然几个大字，“美心落后了！”

赫然出现的标语随处可见，甚至夏明宪办公室的墙壁上都挂着一幅“请不要生气，因为生气解决不了任何问题”的标语。总之，这是一个个性十足但又让人捉摸不透的企业家。即便你多次见他，感觉他万事谦卑，总是眼睛直直地倾听你说话，但他偶尔闪现的言谈思辨又总会让你大吃一惊。

在这座熔炉中长成的夏明宪保持着极其丰富的精神世界，这个世界产生于他的年龄、阅历乃至脑子里千奇百怪的想法以及多年来养成的阅读习惯。总之，有形无形的因素交汇冲突，最终冲刷出今天的夏明宪以及他这一生中最重要的两个作品：美心门和与美心门一样让他备感骄傲的商业地产项目——洋人街。

大概2003年，由于长江流经的重庆某段备受汛期困扰，修建护堤工程投入甚巨，市政府动员有实力的企业参与到工程中来，作为连带承诺，企业可以获得沿岸土地的开发权。最终，夏明宪的美心集团接下了南滨路四期工程，也获得了长江沿岸3000多亩土地的开发权。消息一出业界哗然，哗然的原因更多是担心门王的跨界玩大了。此时，夏明宪在国内已有“门业教父”之称。但房地产的玩法毕竟和防盗门不一样，加上正值房地产宏观调控，夏明宪所获得的地块位置偏僻道路不便。按照夏明宪当时的决定，美心集团将在南滨路四期工程上投资50亿元，其中15亿元用于修筑滨江路和护堤工程，其余款项投资兴建1500栋国际一流的别墅以及亚洲最大的网球基地。

洋气与土气

显然，一开始便要在这放眼3000亩的土地上开发商业楼盘并不现实，夏明宪的整体思路是在这个依山傍水的江岸上修建一个“美心长江风景区”，也即是先把地皮“煨热”，再谋求商业价值。2005年5月，全长2.8千米的防洪护岸挡墙工程全线贯通，而在此修建一座主题公园的动议也酝酿成熟。

事实上，早在上世纪八十年代，国内便开始出现主题公园；进入九十年代后，深圳的锦绣中华、世界之窗等主题公园相继成功，随后各种主题公园蜂拥而出。只可惜好景不长，时间最终证明，大部分劳神费力喧嚣一时的主题公园，终究都只是昙花一现。如果要复盘当初的选择，夏明宪第一可以在这里搞一堆文化复古建筑，也就是今天在国内遍地开花的“假古镇”；第二则是像迪斯尼一样在真正意义上把主题公园玩到极致，但显然，两条路都不适合彼时的美心。于是，夏明宪请来一拨一拨朋友实地“把脉”，并试图从他们脑袋里挖出点建议，从他们的嘴巴里挖出点鼓励，他听到的更多是一句，“老夏，是朋友我才说实话，你是不是疯了？”虽说美心门已经成了行业当之无愧的老大，但制造业挣的是“分分钱”，搞旅游地产又是乌龟吃大米——头一回，万一真把身家性命给牺牲掉，怎么办？夏明宪压力很大。

总之，没有共鸣、没有呐喊、没有掌声，但夏明宪决定按照自己的想法干。“这个世界总要有人试错，不然正确的道路不就人满为患了？”

2005年9月初，美心长江风景区一段长200米的标高示范工程正式启动，也即是风情酒吧街的雏形。三个月后，建设工地迎来了第一批“游客”——来自英、法、俄、日等国的外国朋友，他们来到即将竣工的风情酒吧街实地参观，谁都没想到，这几十名外国人当即表示，要在这里开设酒吧、商店。外国人越来越多，洋人聚集开店的街，渐渐就被叫成了洋人街。至于“美心长江风景区”这一原名，反而被人淡忘了。彼时，洋人街的具体运作模式尽管并未定下清晰的方向，但有一点是确定的：绝不会是一个依靠门票创造营收的豪华主题公园。

李嘉诚说，决定商业物业价值的标准只有一个即“地段”。而夏明宪的本土商业感觉却告诉他，这个标准应该修正为“人气”。当时的洋人街地处偏僻，尚够不上“地段”，充其量只能称之为“地块”，而“人气”却是可以通过人来实现的。洋人街的建筑剑走偏锋，“雷人”的建筑、倾斜的楼房、塌陷的楼房、占地3000平方米可容纳上千人同时使用的全世界最大厕所，各种打破传统审美观的新奇事物层出不穷。与此同时，重庆第一支骑警队，世界上第一辆横着走的自行车也在这里相继出现。洋人街迅速成为了一个充满想象力的乐园，乐园里的各种硬件形态说好听点叫中西合璧，说不好听一点叫土洋结合。但无论怎样，单从吸引眼球的角度，它确实做到了很高的分数。

江湖与童话

不同的时代，有不同的江湖和不同的童话。

美心门是夏明宪打出来的江湖，而美心长江风景区（后来被人们主动改成了洋人街）却是夏明宪潜意识里的童话。对男人而言，童话是指没有被现实干扰的最初想法，就像斑斓的积木悬在心中；而对于一个在商海与人事中历练多年的男人而言，他能够在知天命之年不顾现实地把脑子里千奇百怪的想法实现——这真是很难的一件事。

2006年的五一黄金周，洋人街核心区域大致建成的时候，迎来了第一个游客高峰。那时，到洋人街依旧交通不便，加上天有小雨，但人潮依旧汹涌，人们扶老携幼，很多孩子被父母扛在肩上，这场面把夏明宪都吓了一跳。此时交警、公安尚未入驻，美心紧急抽调了门业的保安、党员、志愿者前往维护秩序，谁知人越来越多，最后大家不得不排起人墙高喊，“不要进来了，不要进来了！”

这又是一个有意思的画面。一个新开业的旅游项目不患人少而患人多。在企业界，很多老板对夏明宪的评价是思维奇特。奇特的思维造就捉摸不透的行为，局外人确实很难去做出品评。

比如，洋人街不收门票，也有很多“无人售卖项目”。在中国，无人售卖往往容易变成无人付费。美心无人售卖矿泉水刚推出的时候，投币箱确实一度就如虚设，但夏明宪认为人的行为是可以改造的。

一次，一位小男孩，看到前面的人拿了水便走也跟着学起来。这时，孩子的妈妈拉住了他，从皮包里拿出了一元钱，指着指示牌上面的字说，这些字你认识吗？小男孩说认识一个“请”字，于是妈妈挨个教他，“请、自、觉、投、币”，懂吗？听到这话，一位已经拿了水但同样没有付钱的农妇也倒转身来，往投币箱里放入了一块钱。

壳与灵魂

从硬件上看，洋人街是一条街；从软体上看，洋人街是一种街。

一种街区别于另一种街的地方，在于游荡在其中的思想。

诺贝尔经济学家舒尔茨曾经提出了“平民经济学”一说。“世界上大多数人是贫困的人，如果你懂得了穷人的经济学，那么你就会懂得经济学当中许多重要的原理。”夏明宪认同这一理念，在洋人街众多特色标语中，他专门立了一条：“立志做穷人经济学的践行者。”

对于任何房地产开发企业而言，拆迁都是一段不堪回首的怨曲，但美心在拆迁过程中遭遇的矛盾却相对较少。

一方面，夏明宪自己是白手起家干起来的，他能够理解普通百姓的生活语言；另一方面，夏明宪明白人性都有贪念，不要用好恶去简单评价，此外“希望”则是对冲贪念的好办法。

洋人街拆迁之初，80%的农民可以从两个渠道解决占地问题：一个渠道是，洋人街为他们提供工作岗位；另一个渠道则是去美心公司上班。如今，很多拆迁户已经在美心当上了部长，一个月拿着七八千块钱的工资，即便当初拆迁时他们抱有抵触情绪，但现在，要是谁说对美心不利的话，他们是要跟对方拼命的。

除此之外，仍旧不愿意搬走的农民，夏明宪承诺洋人街拿出门面供他们经营。经营门面万一挣不到钱咋办？美心干脆进一步做出决策：洋人街内所有门面，三年内不收租金，此外物管费、清洁费等各种费用全免。

甚至对于极个别有金点子的农民，夏明宪还自己掏钱供他们做生意。这些人在当地往往都是有话语权的人，他们踏实了，负面的杂音也就跟着平息了。

三年内租金全免，对经营户而言是一个巨大的“免费午餐”，洋人街管委会也由此拥有了控制园区内整体物价的理由。在这里，1元钱除了可以买到超值的“美心面包”“美心馒头”，还能乘坐小火车、游船、马车、参观湿地公园等。

恪守平民经济学信条的洋人街，找到了开启民众热情的钥匙。进入2007年后，洋人街的游客接待记录一次次被刷新，五一节期间接待游客接近100万人次，国庆节期间接待游客超过100万人次。2012年全年洋人接待游客1800多万人次；2013年达到1900多万人次，而整个洋人街开街以来共接待近亿人次。

洋人街被当地人视做了一件接地气的产品。高雅的人觉得它不高雅但是比较可爱，庸俗的人觉得它够庸俗而且很对胃口。

总之，无论什么身份的人在这里都没有距离感，你尽管在这里边玩边骂，就像周星驰的电影，无论你认为它有厘头还是无厘头，但总是有嚼头的。

而另一边，夏明宪认为洋人街区别于其他旅游地产的地方，在于这是一个有灵魂的产品。比如现在长江流域很多新建的“古镇”，一建好就休克，实际上是没有人去旅游的。因为它只有形式的美，而缺少思想和情感。

创业多年，夏明宪奉行“吃亏是福”。很多人不理解，美心的面包馒头一块钱一个，五六十岁的太婆们天天排着长队买，这不是摆明了吃亏的生意吗？而另一边，“规模出效益”：2013年美心专门成立的馒头公司营业额竟然达到了三千万元，即便一块钱一个的面包夏明宪仍然有百来万元的利润，更重要的是，美心馒头不知道让夏明宪省了多少广告费，这笔账又怎么算？

吃亏，就是解放思想；让利，就是扩大开放。

披挂与上阵

目前，洋人街开发的核心区域近千亩，但其所在的区域板块却人气飙升。

2007年的一则新闻令人唏嘘不已：毗邻洋人街的一块约合847亩的建设用地，最后经过数十轮角逐，被一家企业以75亿元竞得。从偏僻农村到寸土寸金，作为推动该区域地产增值的主要因素之一——洋人街无疑居功至伟。

值得一提的是，到目前为止，美心在南滨路四期工程中总共投入了13亿元。花13亿元的代价，撬动一个地处城乡结合部的区域板块整体升值；用最少的代价把人气聚合，推动农村城镇化的同时又避免了空心化——美心洋人街模式由此声动全国。在各界舆论关注中，洋人街模式又成为了今天城乡统筹大背景下的一个价值命题。

来自山东、河北等众多省市的邀请函，雪片般寄到了美心总部。为了邀请美心前往，对方甚至把《接待次序册》都先寄了过来：第一天区委书记陪同；第二天是区长陪同；第三天走的时候，人大主任陪同。

“有次我们到了秦皇岛，政府四大班子全部出动。因为他们来重庆看了洋人街，觉得太感兴趣了，他们就需要这个！秦皇岛是个海边城市，风景迷人，但就差这样一个洋人街。”“还有一次，埃塞俄比亚一个部长来重庆看了洋人街，通过本地的商会邀请我们过去。我们到埃塞俄比亚之后，他们从总统到总理、部长，依次接见我们，要我们到他们那里去开个洋人街。而且他们指定的地方，也是农村。”

在今天的中国国情下，究竟应该怎么评判商业地产的价值？一个参照体是万达广场。重庆某区县，万达广场和洋人街先后进入，夏明宪到那里一看吓坏了，万达在该县区卖的还是香奈儿五号香水以及几万块的钱包，这有人买吗？另一边，在当地的洋人街，人头攒动，单单从老百姓脸上放松的表情上看，夏明宪说，我们靠谱了。

尊严是一种生产力，也是一枚风向标，任何商业模式无论它设计得再精巧，回归到它最本质的地方，至少是要让消费者产生放松的感受吧。而放松的表情，就是尊严感，那是一种写在脸上的东西。夏明宪说，他从生下来就觉得低端是有很大机会的，因为这个社会金字塔的底部还是由大众构成的。而洋人街模式最核心的软体思想，就是把人轻松地聚起来，人气是皮，地段是毛，有人的地方就是风水宝地，就是明天的好地段。

“明天的好地段”——在今天的城镇化大背景下意义深远。“如果迪斯尼代表的是休闲娱乐的高端，欢乐谷代表的是中端，那么洋人街模式一定会是一个像永辉超市、麦德龙一类的实在的与百姓生活不可离的一个项目。”

2014年，夏明宪决定将他锻造了近十年的洋人街输出到国内更多的城市。就像他当年把美心门卖到世界各地一样，洋人街甚至已经在美国和澳大利亚完成了初步接洽。“洋人街要在众多主题公园中，为非主题公园赢得一席之地。这是美心的第二次创业。”

开门

如果说洋人街是夏明宪潜意识里的童话，美心门则是夏明宪的江湖。从1989年美心创办防盗门厂，在国内第一个将防盗门作为商品推向市场开始，这个行业走过了风起云涌的25年。25年来，成千上万家同类企业在竞争中出现，又在竞争中消失——美心凭什么得以存活，并且牢牢稳坐世界门王的交椅？

我们截取美心历史上的几个关键事件，即可看出这家偏居西南的制造型企业其所呈现的不同基因。2000年，世纪之交，夏明宪几乎同时得到了他追求多年的三样东西。这一年，美心门的市场销售总额翻过十亿元门槛，一举坐稳门业大军的头椅。同年，美心公司一次性通过了美国安全门UL国际认证的全部测试，登上了世界门业技术的紫禁之巅。年底，伴随着美心门在纽约时代广场——这一全球黄金商业区专用门业超市的剪彩，昔日的“榔头工业”正式迈入世界顶级市场……

把建材类产品拉到时代广场开一个不低于800平方米的展厅，这无疑是一个“神奇”的创举。当年，纳斯达克交易所在时代广场挂个标志，一年的租金就得200万美元，美心800平方米的展厅注定是难以收回成本的。但夏明宪一意孤行。豪赌的结果可想而知，投入肯定没能收回，但其所产生的其他价值却让所有人大吃一惊。“那时，北美人认为中国是比较贫穷的，并未从真正意义上走入国际市场，美心此举，震撼强烈。”美国很多著名报纸开始高密度报道，它们用了一个与当年国际政治气候相搭界的标题《狼来了》。

另一个出人意料的后续事件是，加利福尼亚州蒙特雷市的市长竟然找上门来。几番接触，这个名叫巴特利的人，最后竟然做起了美心门在北美市场的代理商。事实上，当年巴特利的市长任期将满，而他与美心的结缘，又为后来美心一举攻破北美市场奠定了良好基础。就在巴特利离开中国不久，夏明宪又接待了一位来自尼日利亚的非洲客人。起初，夏明宪觉得对方就是一个酋长，而酋长，用他特有的夏氏幽默来表述“我觉得大概也就是个体户的头”。

殊不知，等这扇特殊尺寸的门即将做好的时候，夏明宪才了解到，这扇门安装的地点是尼日利亚皇宫。这些不可思议的段子听上去很像天方夜谭，但是在美心发展的25年中却的的确确存在。其间隐含着夏明宪鲜明的性格特点，一是敢闯敢想、二是胆大心细。多年前，他是一名水手，后来他的梦想是做一个赛车手。他对速度有着天然的偏好，同样对新事物又保持充分的嗅觉。

一年多前，美心制造基地的废旧厂房面临改造，年过五十的夏明宪竟然提出要在这里开辟几亩农田，然后把网络上曾经流行的“偷菜游戏”落地为现实。对于前沿技术，夏明宪百般重视。2011年，他组织技术人员到意大利考察学习，最终发现了一个先进的钣金生产线，其主要是针对金属薄板的一种综合冷加工工艺，说白了就是一种汽车修复技术。“这条生产线和美心防盗门生产线有很多相似的地方，经过近半年的反复调试，为美心门量身定做的意大利萨瓦尼尼生产线应运而生，美心防盗门安全系数又提高了。”

“我以前的观点是让设备来适应门的生产，现在我想用造飞机门、装甲车门的设备来造门，其实只要模具稍加改动，世界高端门的梦想就容易实现。”事实上，今天除了生产家用防盗门，美心早已跨入汽车门的生产研发领域。

开门的人（一）

掌管一家上万人的制造型企业，25年来，夏明宪从没有真正轻松过。

据说多年前一次兴之所至，他曾经亲自开着大货车去郊区送货。返程路上，夏明宪发现平常送货都说需要4个小时，可为什么自己只用了2个小时？是自己车速快了，还是员工中存在怠工现象？怠工现象是只出现在送货环节，还是企业内部各个环节都有出现？

夏明宪是一个危机感很重的人，为了一个他认为紧急的事件，可以半夜一两点召集20几位相关乃至不相关部门的负责人回总部开会。2012年，他又以“宁要不完美的改革，不要不改革的危机”为口号，掀起了“再造美心”的改革浪潮。

在当时的夏明宪看来，产值30多个亿的企业，利润率却非常低。这是一种恐惧。恐惧并非没有道理。比如作为传统制造业，一扇门的零件众多，每年在美心库房内进出的各种零件数量可想而知。然而，这么大一个物流数量，在进出流程上往往是先由搬运工用叉车把零件从厂外运进仓库，然后车间前去领用时，同样的人力耗费又再来一遍。

仅此一项，美心集团的仓库每年就需要几百个搬运工人和叉车，其浪费可见一斑。事实上，25年来，各种管理制度、前沿的管理思想、乃至顶级的第三方咨询公司等，都曾经在不同时期的美心相继登场，但夏明宪说，有一个问题他一直没有想透。

“比如有些‘棒棒，为了抢5块钱的业务，冲过马路，结果被汽车撞死了；再比如擦皮鞋的人，为了1块钱，哪怕晚上9点要收摊了，看到有客人来了，还是会回来把鞋擦了再走。但这些事要是放在我们员工身上，是不可能的。”

“到底哪种激励方式在调动员工的工作积极性上最有效？下指标？搞激励？建制度？树标杆？建文化？可是刚刚提到的擦皮鞋做搬运工的，他们有这些东西吗？”合理的指标和激励之外，夏明宪越来越意识到，真正能够起到激发作用的，唯有员工内心的驱动力。

由此，便不难理解今天美心所体现出的那种气质。从某种意义上说，美心有着与当下被热炒的海底捞以及胖东来相似的企业文化，只是其一直运行在企业内部，而未有向外人道来罢了。

开门的人（二）

同样是改造人的行为。美心把“让一万多名员工过上有尊严的生活”作为企业使命，后来，夏明宪还在后面加了一句“尽管今天还远未做到”。

在美心，1元钱可以将全家的衣服拿到工厂专门的洗衣部门清洗；洋人街卖的“一元馒头”，负责做馒头的员工可以从中分享30%的利润，一年下来，公司再从整体盈利中拿出一半作为员工福利基金。美心把员工的“自尊心”看作是企业的重要资产。比如员工合同年限这个对于民营企业而言很微妙的问题。时间签长了，员工容易产生惰性，所以有许多企业给员工的合同只签到一年，以压力来激发积极性。

夏明宪认为这并不是解决问题的最好办法：“实际上人是需要安全感的，饭碗随时不保的紧迫气氛，在企业中消极意义大于积极意义。”美心创造了“有限终生制”的人力资源政策。“有限终生制”即“终生合同制”与“末位淘汰”相结合，保证那些在企业干得好的人能够享受一份安全稳定，而对那些处于末位的消极员工则实行“岗位层级递退”的淘汰政策，科长变组长、组长变员工……当然，只要干得好，仍有“岗位层级递进”的机会。

又如，在洋人街地价倍增之后，夏明宪修建了1000多套商品房，最终他决定不对外出售，而是全部低价卖给员工。

走进美心集团，如果不是公司到处都有着醒目的LOGO，不少人很可能会怀疑这是一个旅游景点。而到处张贴的标语，“不许骗人”“做人要厚道”等则传递了企业的另一种气质。夏明宪从来不以“老板姿态”示人。有时他到车间看一看时，甚至还会顺手就给员工倒杯水。夏明宪说：“就在你们来的前一天，我刚刚奖励了我们卖豆花的一个部门1000块钱，因为以前清洁不干净我罚了它的款。虽然它现在的清洁还是没有做干净，但是比原来好多了。你不可能把一件事情做到百分之百的好，但是比以前更好了，说明他们还是在认真地做。奖励1000块钱的效果，要比罚款的效果好得多……”

是的，奖比惩好，给予比不给予好，吃亏要比吃大亏好……25年来夏明宪把脑袋里想过的东西都做了，他说，他没有遗憾。