少年酒事

刹那芳华

关于酒的记忆几乎都是少年时的，所有的画面都是晕黄的色彩，热气腾腾的方炕桌。

姥爷和我永远坐在正中的位置，唯一不同的是姥爷盘腿，而我则坐小板凳。一爿土炕早已烧得温暖无比，用姥爷的话说，能烙饼摊鸡蛋了。我总是想找颗鸡蛋来试试，可一直没有机会付诸实施。

三舅在灶间忙着炒菜，好闻的菜香穿过棉门帘钻进来，勾起人肚里的馋虫。三舅的厨艺是三里五村数得着的，谁家有红白事宴都要请他过去。四舅和几个已经长成帅小伙儿的表哥在一边打下手支应，烫酒的，端菜的，分列碗筷的，来往穿梭，屋子显得更小了，却是热闹无比。

我看看姥爷，昏黄的煤油灯下，他满脸的皱纹都笑成了花开的样子，旱烟袋叼在嘴里似乎都忘了抽。我凑过去，在烟袋锅上轻轻一吹，有时会露出星星点点的火花，说明烟叶还着着，有时一片沉寂，显然早已灭了。这时，我就会抢下烟袋，学姥爷的样子，先把烟袋锅伸进烟叶荷包蒯一下，然后把烟叶摁瓷实，像模像样地叼在嘴里，划着火柴凑近烟嘴，使劲吸一口气，往往是太过用力，被呛得眼泪鼻涕齐下，狂咳不已。

满屋人被我的狼狈相逗得开怀大笑，我边甩鼻涕眼泪边跟着一起傻笑。我喜欢看他们笑，那些毫无保留的笑容总让我想起秋阳下的向日葵，那么饱满而踏实。

菜齐了，表哥们依次给姥爷拜年，喊一声：姥爷，给您拜年了！到堂屋供奉家谱的八仙桌前磕头。姥爷嘴上说：见面就是年，别拜了。表哥们则谦恭地答：一年一个头，哪能不磕呢。然后依次下拜。

我站在土炕上，掀着棉门帘，看表哥们磕头的样子好玩儿，也要蹦下去效仿。三舅眼疾手快拖住我：丫头，女孩是不能拜家谱的，要拜将来去婆家拜。我大惑不解：为啥？姥爷答话：这是祖宗立下的规矩，以后你大了就明白了。小小的心底突然就有了一丝

失落，原以为被姥爷和舅舅们娇宠得无法无天，可以为所欲为，却原来还是不一样的，只因为我是女孩。我不服气：姥爷，我不给您磕头怎么收您的压岁钱呢？一句话，又逗笑了大家。姥爷顺水推舟：你就在炕上给姥爷磕吧。我如同拿到了特赦令，马上跪倒，磕头如同鸡叨米：姥爷，磕的越多给的钱越多啊。众人笑得东倒西歪，姥爷赶紧拉住我，掏出早已准备好的一大把钢镚儿，我欣喜地接过来，细心地塞进奶奶特意缝制的荷包，摇一摇，哈，快满了哦！

四舅去院子里响了鞭炮，丰盛的晚餐这才开始。酒，已经在一个精致陶瓷酒壶里烫好，酒盅是几钱一只的陶瓷小酒盅，小巧而美丽。从小最喜欢小酒盅，常把它们当玩具，用来扣泥馒头，那时，院子里总是排兵布阵般摆满了我的杰作。

想来还是那时的人活得精细而文明，虽然物质匮乏，有时难免拮据，可老祖宗流传下来的礼数没变，那种对生活充满期许的底蕴长存。就算只有一盘咸菜或花生米下酒，也必是用酒壶烫了，斟满小酒盅，慢慢品，显得对一切都毕恭毕敬的。不像如今，喝酒必是大杯，匆匆忙忙，狼狈不堪，显示着对生活的不屑与懈怠。

我早已按捺不住，筷子上下翻飞，肚里已是半饱——除了过年，到哪里找那么丰盛好吃的菜肴呢。表哥们按长幼次序把盏敬酒，我得享和姥爷同样的待遇，眼前的酒杯不干，吃碟满满。那时年纪虽小，只八九岁的模样，却是酒量不大酒胆大，对表哥们的敬酒来者不拒，姥爷和舅舅深知我的底细，也不劝阻，当然表哥们点到为止，谁也不敢太放肆。他们亲昵地唤着我的乳名：丫头，来，干一个。我豪气干云，站起来和他们碰杯，然后一饮而尽。于是，众人叫好：果然是被酒喂大的。

这中间有个典故。爷爷喜欢杯中物，几乎每天都离不了酒，我们姐弟三个在刚会围着饭桌站立时，爷爷就常常拿着筷子蘸了酒喂给我们，所以没等会吃饭，先已学会了喝酒。

但这样的豪气也只能维持三盅酒的光景，开始觉得浑身燥热，屋子里的一切都开始旋转，连年画上的孙悟空似乎也提着金箍棒打将下来，人们的说笑声越来越远，然后我一下栽倒昏然睡去。

醒来已是黎明时分，我躺在温暖的被窝里，表哥们早已散去，眼前是姥爷慈祥的笑脸。我知道今年的欢愉已经结束，只能期待明年的春节。我说：姥爷，为什么不能天天过年？姥爷说人们还得劳作耕种，天天过年还了得。现在想来，几乎没读过书了的姥爷几乎像个哲人。

这样的酒事和快乐持续了六七年的光景，我上了中学，姥爷病倒了，姥爷离开了，一切都戛然而止。表哥们都相继成家立业，背负了生活的磨盘，每逢春节，他们也会来我家拜年，而我也会给他们敬酒稍稍喝一点。他们也总是津津乐道我童年的趣事。十几个同辈的孩子中，我是最不漂亮的那一个，也是最不乖的那一个，却是最受宠的，他们都记得我的过往，出过的糗，淘气出格的作为，似乎我还是昨日那个不谙世事的小女孩，却不想时光暗度，我们都回不去了。

听着他们的讲述，我常常会走神，想起昏黄的煤油灯光，姥爷慈祥的笑脸，一屋子热气腾腾的欢笑，有时会忍不住神伤，想问一问他们：你们可想回到最初？可终究是开不了口。

后来，也开始大杯喝酒，上中学的时候吧，心里烦闷，看到父亲喝，忍不住也倒一杯，一饮而尽，然后昏然大睡，暂时忘却了那个年龄无法承受的苦恼。

再后来，漂泊他乡，才知道那时的烦恼多么微不足道，要多矫情有多矫情。从此，再不喝酒，宁愿清醒着承受，也不愿一醉解千愁。

一转眼，已是中年客，那些英俊的表哥们也已多年不见。上次匆匆返乡，在集市上偶遇曾经最帅的二表哥，他已是半头白发，牙齿缺失，我的心瞬间抽痛，几经控制才没让眼泪掉下来；而做得一手好菜的三舅，也早已在一次意外中离世。那些把酒言欢的日子，那些美好的面孔，它们都去了哪里？endprint