千年之殇 沉睡的胡杨

栀子

汽车行驶在南疆大地上，大片大片的农田从车窗两边向后退去，有绿油油的水稻，有金灿灿的麦浪，还有开着红花、白花的棉田，挂满果实、飘着果香的杏园……偶尔还可以看到一汪清亮亮的水，还有半青半黄的芦苇荡。如果不是不时闪过的光秃秃的荒山提醒，我常常会恍惚不知身在何处。正是7月下旬，虽然已晚上九点多钟，太阳依然明晃晃地挂在天上，逡巡着不肯下沉。

汽车下了217国道，拐上一条简易公路时，我的心也随着身子剧烈地跳动起来。路是沙石铺成的，坑洼不平，迂回曲折，我们的大巴车像茫茫大海上的一叶扁舟，左右摇摆，上下颠簸，车上的人就随着这颠簸摇摆晃动着。

不知走了多远，汽车终于停下了，眼前豁然开朗：这里是塔克拉玛干沙漠西北边缘，北距塔里木河20公里，西距阿拉尔市区50公里，东距龟兹古镇库车130多公里。一望无际、浩瀚辽阔的睡胡杨谷从眼前向远方展开，直抵天际。

天似穹庐笼罩四野，荒漠如海奔腾翻卷。在这片无垠的沙海上，布满了枯死的胡杨木，没有枝桠和树皮，只剩下光秃秃的躯干，有的直立，有的斜刺，有的横卧，千姿百态，争奇斗异。仔细打量，那些奇形怪状的胡杨木引起我们无限联想。有的如虎狼咆哮，有的像天狗噬日；有的像勇士威武，有的似屈子行吟；有的似二龙戏珠，有的像剑指天空；有的像一家三口开心相拥，有的如忠贞伴侣遥相守望；有的高傲地昂首向天，有的谦卑地匍匐于地；有的似开怀大笑，有的像掩面而泣……你可以尽情想象，用你所能想到的物事来形容它们，用你的才华编织故事。在落日余晖的照射下，天与地与树，一片灰黄，一派苍凉，让人生出无限沧桑之感。心里倏然冒出唐代诗人陈子昂的名句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

睡胡杨坐落在横穿塔克拉玛干沙漠的和田河和克里雅河古道交接处。远古时代，这里是茂密的胡杨林。随着克里雅河断流、和田河改道，胡杨集体逐年干枯。尼雅古城、圆沙古城和昆岗先民家园以及下游楼兰古城消失，史学家们认为水源枯竭是主因，这片胡杨林成为无言的佐证。

半个世纪前，兵团一师大举开发塔里木，到这里被河流所阻戛然而止，从而完整地保留下了一片原始的胡杨林，成为生态的警世钟。2013年初，人们在塔克拉玛干沙漠古河道中发现了这处保存完好、枯死数千年的大面积胡杨林，仅在十四团驻地就有六万多亩。枯死的胡杨林，虽然断臂残腿，生命不再，但依然挺立在戈壁荒漠之上，演绎着千百年来与沙漠风暴展开的生死搏斗，守护着脚下这片干涸的土地。胡杨之殇营造了一种奇特的壮丽景观。“活着的胡杨夏绿秋黄，固然旖旎；死去的胡杨更加壮美，以独有的形态，给人以思想的启迪。只有躯干，没有树皮和枝叶——虽死犹生，虽睡犹醒。”

人们常说：胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。这样的说法很难从文献资料中找到印证，颇有点神话色彩，未必可靠；人们所赞赏的，是胡杨坚强不屈的精神。胡杨是第三纪残遗的古老树种，它的历史可以追溯到一亿三千万年前；在库车千佛洞和敦煌铁匠沟第三纪古新世地层中部发现的胡杨化石，至少也有六千五百万年的历史。《后汉书·西域传》和《水经注》都记载着塔里木盆地有胡桐，也就是胡杨。在世界范围内，胡杨主要生长在中国新疆的塔里木河流域。胡杨生长在最恶劣、最残酷的气候环境之中，它们耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱，组成了一条壮阔的绿色长廊，阻挡了沙暴对绿洲的侵袭。它们就算死去，也屹立不倒，仍然用自己坚强的身躯守护着这片土地。千百年来，胡杨守护在边关大漠，守望着风沙，被人们誉为“沙漠守护神”“沙漠英雄树”。维语称胡杨为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。人们从胡杨的坚劲风骨中，感受到的是强大的生命气息！

相传，公元前60年前后，郑吉将军被派遣到渠犁（今库尔勒一带）屯田，领护当时“丝绸之路”的南、北两道，号称“西域都护”。当郑吉率部进入昆岗（今阿拉尔）地界，看到茂盛高大的胡杨林一望无际，很是好奇。向导告诉他，当地人叫胡桐树，因其耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐旱，又被称为“英雄树”。郑吉哈哈大笑，脱口道：“英雄胡桐树，从此归汉家。”郑吉是首任“西域都护”，史学家普遍认为，从郑吉开始，才真正实现了中原王朝对西域的实际管控。为了纪念，当地人叫这片树林为“刘家胡桐”。

睡胡杨，这名字真好！是啊，它们没有死，它们只是安静的睡着了。总有一天，人们还会唤醒它们，继续守望这片辽阔的土地。凝望静默的睡胡杨，我分明触摸到了它们跳动的灵魂。