我最难忘的一次偷窃

李傻傻

把我关到大木箱子里吧，因为我的一生和偷窃有必然的联系。

我从小养成了偷窃的习惯。家里有两口大木箱子，油漆斑驳。大木箱子里有“乾隆通宝”一类的铜钱，皱巴巴的粮票，假造的“爆破证”，一大把半新不旧的钢笔，一条蓝色的破烂裤子里窝着一个开裂的枫木陀螺。

仿佛我的童年和偷窃有必然的联系，并且这个习惯一直延续至今。我会在下午安静的空气里，把箱子里所有物什一一展开，在阳光下看，复又叠好放回箱子。为此妈妈经常夸奖我，大声示意妹妹该向我学习。

所有与偷窃有关的下午都是安静的，因为并无被呵斥与被惩罚的危险。而穿越窗户的阳光使偷窃的过程显得尤为温和。所以当我打开一件棕色的上衣，内袋里掉下一个东西时，这一细节使我微微战栗。

它落到地上，发出了轻微的一个响声。它背对着我，但我还是看出它是一个身份证。是妈妈的，怎么会躲在这里？妈妈找过它。

在那个下午我第一次看到妈妈年轻时候的相片。整个儿都是稍稍发黄的，比如发黄的光亮的额头和两弯长长的眉毛。看了一会儿，我不由得露出了笑容，我觉得自己真的如人们所说的，像妈妈。接下来我看到一行潦草的手写的数字里写着妈妈的生日：1960年3月25日。

以前我从不知道妈妈的生日。没想到妈妈悄悄地40岁了。40岁，我轻声念一遍，再念一遍，就想起书上有些人说的岁月无情之类的话来。照这张相片时，妈妈还是个不胜娇羞的新妇，比我现在也大不了一两岁。

按照习惯我看完了箱子里其他的东西，并最终把它们胡乱塞了回去。从这天开始，我变得小心花费。我打算攒点儿钱买个什么送给妈妈。那段日子，我心里洋溢着通常人们所说的幸福、甜蜜、希望、真诚的爱以及诸如此类的美好情感。我误以为我长大了，懂事了，知道爱了，其实不是。

到了3月24日，我数了数，一共有25块钱。25日上午我开始把年方二十的头摆在实木做的课桌上，眼睛盯着高一那年冬天妈妈买给我的手表的秒针，想象下午某一时刻妈妈的表情。我闭住双眼，鼻孔里哼着歌谣，像一个陶醉在爱河里的小女孩儿。但是我想象不出，因为我从未经历。下午很快就来了，很快就散课了，很快我一个人来到街上了。

我从街东走到街西，从街西走到街东。买什么好呢？我从来没有给大人买过东西，更不用说给妈妈了。经过一番思考，我认为买一个生日蛋糕挺不错的，妈妈还从来没吃过那玩意儿呢。我记得我步履轻快地走过几家西点房的大门，不过最后我还是在人流中停下脚步。我想一个人提着个蛋糕走在路上多不好意思。碰见同学怎么办？遇上暗恋的女生岂不是很麻烦？就算拿回家又藏在什么地方？对妈妈说什么好？生日快乐？太肉麻了。……一边想，一边走。后来天就全黑了。

我两手空空回到家里，妈妈也刚买菜回来。她脸上有一点儿笑容，又好像没有，我不敢肯定。我当时也无法知道妈妈是高兴还是不高兴，只好默默地帮她掏灶、淘米、递油送盐，围着她直到她做好了饭菜，而没有说一句话。吃饭的时候，我放下筷子，把汗津津的25块钱掏出来，放到桌上。我装成心不在焉的样子说：“妈妈，我给你25块钱。”

妈妈确实愣了一下，把递到嘴边的一根菠菜又放回碗里，看了25块钱一眼。我看见妈妈脸上浮现出一丝真实的笑容，可是声音有点哽咽。妈妈说：“今天有两件喜事，一件是你给我25块钱，一件是我40岁。”

我命令嘴角笑了一下，像盗贼一样心虚的笑。

与一般盗贼不同的是，我偷窃了妈妈的爱，而没有受到呵斥与惩罚。

（选自《被当作鬼的人》）

品读赏析

这是一篇关于作者成长的散文，在轻描淡写、不露声色中倾注了作者对母亲深深的爱与眷念。从妈妈的身份证上“我”得知了，随着岁月的流逝，妈妈的年龄也在流逝。这也意味着“我”的成长。作者在文中详细写了“我”为妈妈准备礼物的过程中，虽两手空空，却写出了“我”的成长以及对妈妈的爱。